你确定需要一个孩子吗？

文 / 贾葭

你确定需要一个孩子吗？

文 / 贾葭

生活只有一种，那就是自己的生活，而非“他人的生活”。你的生命注定要结束，无须害怕，无须懦弱，无须弥漫。

2015年1月13日，山东菏泽，婴儿住在恒温箱里。

他们是借你们而来，却不是因你们而来。他们虽和你们同在，却不属于你们。

——纪伯伦《论孩子》

春节临近，心急火燎抢火车票，收拾行李，期待的就是其乐融融的团圆场面。这种时候，自然人越多越热闹，也就更开心一些。对年轻人来讲，逼婚，逼生子，是回家见父母绕不开的话题。如果生孩子有一万个理由，这里并非要摆出不生孩子的一万零一个理由，而只是提供另一种生活方式的可能，它可能不那么常规，却是面对自身的一次说服与省视。

我知道，讨论生孩子是一件异常艰难的事情，又是必须严肃对待与理性讨论的事情。我目睹过生命的脆弱，也体会过生命的脆弱。2008年的10月5日晚，朋友寄养在我家的小母猫生了四个孩子。那晚我在一个朋友家喝酒，等我到家时它已经生了。其中一只纯白色的小猫因为胎衣没有被舔开窒息而死。我托着它冰冷的尸体，想象它如果活着该是有多招人疼。剩下的三只小猫则因为初秋的寒冷奄奄一息。当然后来它们都很愉快地在房间自由而快乐地成长，只是它们太过弱小，我把家里所有的缝隙都堵起来，甚至睡觉都不敢翻身，担心压到它们。我用最贵的针管趴在地上给它们喂奶，用最好的纸巾给它们擦拭呕吐物，它们是我捧在掌心的宝贝，但随时可能会化掉。

由此我想到了孩子。这个世界有太多不确定的危险在等着他们。一场从天而降的车祸，一个闯进幼儿园的持刀的疯子等等。虽然生命就是不断走向死亡的过程，可是我们谁也不希望这个过程太快，不是吗？

我常常在想一个场景，假如我的孩子在某个时刻突然抬头问我：你为什么要生我？这个场景让我极其恐惧，因为我实在找不到一个可以让TA信服的理由。比如：因为别人都生了；因为你爷爷要我生；因为我想带你看看这个世界的美好；因为我爱你的爸爸（妈妈）；因为避孕失效……

有没有一个父母会告诉孩子，因为我恐惧生活与生命的虚无与孤独，所以我生了你？因为我和你妈妈的婚姻发生了巨大的危机，所以我生了你？换句话说，生孩子是因为我们需要TA，需要TA为我们做很多事。

大部分为人父母的人依然认为生孩子是幸福的事，媒体人彭远文在《我的朋友们，生个孩子吧》一文中写道：实际上这个世界既没有那么好，也没有那么坏，至少没有坏到不值得来世间走一遭——毕竟还有春花秋月，唐诗宋词，还有回锅肉和酸菜鱼。不必因为对一个更美好的世界怀有乡愁，而觉得现在的生活有如地狱。我更愿意把丁克看作自私的选择，正如生孩子也是自私的选择。

人类的孤独是永恒的，它以时间的刻度与时间同在，而我们在时间面前就是宇宙中微不足道的一粒尘埃，甚至不朽也是荒诞和不必要的。除了时间，没有什么能够永垂不朽。那么漫长而繁冗的一生，包括其间的虚无、恐惧、焦虑要怎样才能抵挡？人的有限与软弱自身能否超越？又是为了什么超越？这些问题都不好回答，但有一点可以确定，孤独是永恒的，需要你自身去化解，而不是依赖外界的人或事。恋人以及孩子，最多只是你缓解这种孤独的麻醉药。

另外一个问题是，你决定要一个孩子的时候，你能否承受TA的不美好？比如，TA有先天性的不可完全治愈的疾病；TA没有按照你的期待成为你喜欢的那种孩子；又或者TA是你不喜欢的同性恋者；或者TA是一个放荡而堕落的人？你喜欢的，只是你期待的那一面。如果TA自己不喜欢自己，讨厌自己的生命呢？你要孩子只是因为你的需要。这种需要没有什么道德或者价值上的不妥，只是你把你生命的意义交付给了另一个人，你喜欢这样当然无可厚非，只是你不要劝别人生孩子。

几年前，我们几个上海朋友成立了一个丁克党，后来他们都可耻地叛党了。还会给我不厌其烦讲述其间的幸福，可是，任何孤立的个例都不能得出生孩子比不生孩子好。更好的生活是每个人自己定义的，与他人无关。

假如人生的丰富性与可能性足够缓解一个人对生命的焦虑，对不确定性的不安，那么他可以不用做任何那些在普通人看来“必须”要做的事情。人生没有什么“必须”要做的事情。也许你觉得这些话不过是理性的僭妄与小布尔乔亚无病呻吟的矫情，那也随便。

生活只有一种，那就是自己的生活，而非“他人的生活”。你自己的生命注定要结束，无须害怕，无须懦弱，无须弥漫。■

来源 / 腾讯·大家