一人的食光

本刊记者 / 吕昊

一人的食光

本刊记者 / 吕昊

“一人食”并不代表孤独或格格不入，它教会你在这个纷扰繁杂的社会中留给自己一点专注的时光。

蔡雅妮的早晨从一片蜂蜜黄油吐司开始。面包切片，中间松软的部位挖洞，填满打好的蛋液和黄油，放进烤箱烤成金黄色，再涂一层薄薄的蜂蜜，一个人坐在工作室的沙发上默默地吃掉。

吐司是蔡雅妮为数不多做得得心应手的食物之一。这位至今仍自称不会做饭的导演，在过去两年的时间里，找来一群爱做饭的“演员”，制作了网络美食短片系列“一人食”。

在每集3分钟左右的视频里，镜头跳跃着记录主人公独自烹饪、吃饭的过程，教观众做一道菜，展现一种独立的生活方式。从2012年12月1日第一个视频上线至今，共36集的“一人食”短片系列在优酷总播放量超过800万，官博粉丝从最初的700人增长到如今的29万，去年8月出版的食谱书《一人食：一个人也要好好吃饭》也已售出7万册。

很难想象这是一家只有一个人的公司。蔡雅妮是老板、策划、导演、剪辑师，除去拍摄部分请来一位曾共事的摄影师朋友帮忙以外，她几乎包揽了短片制作前期后期的各项流程。

“一人食”始于一种突如其来的孤独感。2012年，蔡雅妮从北京一家财经媒体辞职回到上海，初次体验到了零社交带来的失重感：“每天不上班，宅在郊区安静的家里，几乎没什么社交，越来越没朋友，越来越懒得跟人见面，整个人就是非常孤独的状态。”蔡雅妮告诉《博客天下》。

宅在家不出门，也没有太多事可做，一日三餐在生活中的地位变得重要起来。与不习惯独自吃饭的人不同，蔡雅妮反而有些享受这种孤独感：“一个人吃饭是我的亲身体验，但我不觉得这是一件悲惨的事。”赋闲在家的她决定拍一套视频，让所有独自吃饭的人也能感受到这个过程的美。她给“一人食”的定义是“不孤独的食物美学”，意为专注地品尝美食，享受一个人吃饭时只属于自己的独立空间。

“拍第一条片子，我就想，先找一个美女好了，漂亮姑娘不会错。”她找到自觉是朋友圈里最漂亮的女孩，拍了对方唯一会做的一道菜—皮蛋拌豆腐。第一次拍摄，3分钟的片子拍了8个小时，因为切食材的镜头总拍不好看。她买了好几盒豆腐、5斤皮蛋，女孩全都切了，一遍遍重新切，一遍遍重新拍，晚上收工后，大家又叫来几个朋友，吃了一顿皮蛋拌豆腐宴。

与蔡雅妮相识5年的朋友Nicole是第二条短片的主人公，绰号“清蒸鲈鱼女”。凡出镜“一人食”的厨师都被蔡雅妮拉在一个微信群里，相互以代表作称呼彼此，于是聊天记录里出现了接头暗号般的“我是麻婆豆腐女”、“我是蛋饺男”、“我是沙爹肉串”、“关东煮小姐正在喝酒”……清蒸鲈鱼的视频是蔡雅妮在北京办摄影展的间隙拍的，因为没带专业相机，她举着自己的手机跟在Nicole身后去市场买菜、回家烧水、蒸鱼，断断续续拍了3个多小时。

蔡雅妮(右)在一人食短片“麻婆豆腐”拍摄现场。主人公是绘本漫画家林竹。

“一人食”未必是单身的状态，每个人都可能在人生某个阶段遇到要一个人吃饭的时候。

这几乎是36条短片中拍摄时间最短的一条，因为只买了一条鱼，没有太多重拍的机会。最后一步往鱼身上淋酱油的时候，Nicole不小心手抖了一下，酱油洒了三分之一在桌子上，也被如实拍了下来。蔡雅妮本担心成片不够精致，放到网上后反响却意外地不错。

“因为我和雅妮已经很熟了，无条件地信任她，没有任何戒备，”Nicole告诉《博客天下》，“一切都自然发生，在这个状态下拍出来的画面是特别真实的。”

真实是蔡雅妮在选人和拍摄时最重视的要素。起初，她强调镜头的美感，视频里的主人公普遍长相清秀漂亮，拍的也都是姜饼人、手冲咖啡、彩虹卷、松饼等偏少女情怀的食物。十几条短片后，她不再刻意追求画面唯美，更希望突出人物的真实性格：“就是不要小清新了，都是接地气的，有槽点，也让大家有共鸣。”

接地气的第一条片子是“成都凉面”。在炎热的7月，蔡雅妮找来戴黑框眼镜、长发、蓄胡须的中年男人，站在砧板前满头大汗地拍蒜。吃完凉面，大叔赤着脚，走到阳台上表演了一段非洲鼓。

“其实我是讨厌别人给我贴标签。稍微拍得清新一点，大家就说，哦，‘一人食’就是小清新系列。谁是小清新呀！我就开始拍大叔，拍女汉子，放点重口味的东西在里面。”她说。

拍到后面几集，短片主人公更加多元化，出现了专业的厨师、背着小孩去买菜的母亲、在太太起床前独自煮一碗煲仔饭再独自吃掉的上班族。“小清新”、“单身”之类的标签被蔡雅妮一个个揭掉，她觉得这是一个开放的议题：“‘一人食’未必是单身的状态，每个人都可能在人生的某个阶段遇到要一个人吃饭的时候。”

有人看完短片，把它当作教程跟着一步步学做菜；有人在微博里留言，说以后每天都要吃早餐，一个人生活更要对自己好一些；也有人视主人公为偶像，做起了小小的追星族。29万个粉丝有29万种对“一人食”的解读与反馈，蔡雅妮笑着说：“我根本没必要给它一个高大上的定义啊，粉丝们全都脑补出来了。”

在所有短片中，Nocole最喜欢的一集是“水煮鱼”。把花椒粉、辣椒粉、干辣椒倒进铺满生鱼片的碗里，一小锅烧得滚烫的热油“刺啦”一声浇在鱼片上，泛红的油花带着剧烈的声响翻腾。除了视觉效果，吸引她的还有视频中主妇背着孩子逛菜市场的情景，“很有爱，感受到了家庭的责任与温情。”

人与故事往往比食物本身更接近“一人食”的核心。“沙爹肉串”的主人公Chaik是一位外企高管，原本从未进过厨房、满心只惦念工作的他因为5岁儿子一句“爸爸煮的面是我吃过最难吃的面”，痛下决心学做菜，最终得到了儿子对他厨艺的赞许，也开始明白认真生活的可贵。

温情的风格一直延续，直到蔡雅妮在台北遇见了做河虾粉丝煲的老爷爷Andrew。已经70多岁的Andrew在上世纪40年代从上海搬家到台湾。太太离开后，家里的摆设始终维持她在世时的样子。他在偌大的房子里独自过着精致妥帖的生活，每餐为自己做三道菜，记忆中来自家乡的河虾粉丝煲配红酒是不变的习惯。

很多粉丝看完Andrew的短片，评价是至今看过最孤独、最悲伤、也最感动的一集。“老爷爷是个里程碑，”蔡雅妮说，“拍完他之后，一人食就变得深刻、有力量了。”

蔡雅妮并没有被“一人食”改造成厨艺达人，况且那也不是她的初衷。“很多人问，那你现在怎么吃饭，我说，我现在也还是吃吐司和泡面啊。本质并没有变，但吃的方式发生了变化。一片面包，以前也许随便啃啃，现在习惯性地涂酱、放香蕉一起烤着吃。泡面的话，把调味包扔掉，倒鸡汤、蔬菜和肉丸子进去煮，就变得很美味。”

比起鼓励大家学做饭，她更想传递“不将就、享受一个人的生活”的理念。“尽管还在做跟以前一样的食物，但更用心，体验不一样，生活品质也就提高了。”

书出版后，“一人食”受到的关注逐渐多起来。刚刚过去的12月，她和几位“一人食”中出镜的主人公办了一场名为“暖桌”的食器展，现场为来访者煮食。这是“一人食”创立以来的第一次线下活动，一周内聚集了2000多名粉丝。

有人说，片子做了两年才到今天这一步，传播速度还是太慢了。但蔡雅妮并不着急，甚至有意控制这个速度，“当（‘一人食’）没有完全定性的时候，是要非常小心的，”她说，“虽然慢，特别慢，但有诚意，这个是我要坚持的。”视频停了一段时间没拍，是在慢慢思考接下来要做什么。她觉得，出书、做小展览都是一种尝试，以后想继续做些确实能让大家感觉到生活更美好一点的事情。

Nicole说，蔡雅妮有种在“平凡”中找到“有趣”的天赋，总能把湮没在琐碎生活中的美好事物发掘出来。或许蔡雅妮自己也意识到了这一点：“有段时间剪片子，一剪就是一整天，什么也没吃，穿拖鞋骑自行车跑到日料店喝啤酒，就一个人坐在那儿，面对着墙壁，喝一扎生啤，吃点小毛豆，很像大叔的生活，也很过瘾。”在她看来，“一人食”的生活永远充满乐趣，并且与孤独无关。■