箫瑟和，人语响，潸何吊

本刊特约撰稿 / 李皖

箫瑟和，人语响，潸何吊

本刊特约撰稿 / 李皖

《潸何吊》是窦唯一家老少三代的合作，未经排练，即兴演出。这音乐的好，精彩处让你忘了在听，忘了听见的是什么。

《潸何吊》以古代线装书形式为封面。蓝黑底，竖排仿宋字，右上刊专辑名“潸何吊”，左下署作者名“不一样”。封底同样是古线装书形式，单线竖格印字：潸何吊◎不一样；窦绍儒 笛子/排箫；窦唯 瑟；窦靖童 人声……

整张CD，只录了一首曲子，长49分5 6秒。有家网店打出“民乐即兴、人声呢喃、电音低沉、氛围悠远、伴西风现、驱散心霾”的词句，隐约可见其形。若是问这音乐是什么，简单说，就是“箫瑟即兴，人声呢喃”。

首先，窦唯以瑟开声，长音回荡，缓慢。王凡低音进入。窦靖童人声进入，念念有词。瑟也是低音，这低音宏大，有恍若心跳的咚咚声。而人声渺小、渺茫，不辨音义。

近5分半钟，众声一缓，露出了一个空，老爷子窦绍儒吹管进入。笛在背景里如远方的风景，小桥流水、牧童酒家……慢慢地，低音成为完全统治的要素；瑟退位，偶尔灵动，汇合为低音之一部分。

17分，低音散，瑟阑珊，笛强势吹出，吐出绵绵长音，吹去了低音。瑟在高音区滚奏、轮指，如琵琶华彩。笛以高音抒情歌唱。明朗的境界，又转入箫声深沉。

28分半，瑟有节奏地走来，低音重来，越来越重，不再是思绪飘飞，似某种欢畅，间有乱鸟、群鸭鼓噪。笛汇入欢欣，如歌唱的变形，如鸟的啼鸣，抬升。女声低唱、悠唱，不分明，与背景混声一片，数起数逝。

35分，持续低音增加了亮色。排箫发出气声。杂沓的乐境。瑟轻快，笛箫吐舌花奏，一片自由的细碎。

44分多钟，静下来，瑟一个音一个音清脆拨弹，中速，另起了一个调子。笛的长音切进，双方对谈合奏：嘈嘈切切，慢挑细捻。笛退，瑟隐，笙在背景升起，结束全篇。

这最后10分钟，最是变化多端，各种呼应复杂细微。

《潸何吊》窦唯／不一样九洲音像出版公司2014年10月

《潸何吊》是窦唯一家老少三代的合作。与从前的作品一样，未经排练，即兴演出。窦绍儒负责笛箫，窦唯鼓瑟，窦靖童念与唱。

第一个值得注意之处，是窦唯回复中国的坚执用心。封面的古代线装书形式，其实是取消了设计。历史上，无数种中国书就是这种样式。近些年，窦唯主导的录音作品，《东游记》、《东游记·现场版》，采用了类似的样式；《早春的雨伞》、《笛音夏扇》、《入秋》、《箫乐冬炉》，秉持了同样一种理念。音乐就是音乐，毋须任何附着物。这一次弄乐，作背景的电音除外，所有乐器都是中国的，中国的笛箫笙瑟肉，加上至亲友人的组合，比之前的乐队阵容更传统，更古典，更中国。

第二个值得注意之处，是这种未经排练、即兴演出的形式。许多听众搞不懂，即兴演出如何可能，又当如何理解？其实20世纪以前的中国，除了依谱子演奏，文人音乐许多时候都是即兴而为。弄乐的最大功用，是遣兴、怡情、入境。与前人相比，窦唯的不同在于，一人即兴变成了多人即兴，对弹如同对谈，妙境全在真意交流。这其中既有现代爵士乐的形式启示，又有中国文人音乐传统意蕴其中。

这一次，窦唯演奏的乐器是瑟。在今日音乐环境中，瑟的出场极稀有，因而显得极其古老。《诗经》中有瑟的记载。现存最古老的瑟，系湖南长沙浏城桥一号楚墓出土，为春秋晚期制品。不同于琴为文人雅士自弹自赏之器，瑟用于古代宴享仪礼，用于合奏，也伴奏歌唱，隋唐以后民间不传，只见于宫廷雅乐。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，瑟身长方形，木质音箱，二十五弦，另有少数为二十四、二十三弦，均按五声音阶调弦。

由《潸何吊》可感，瑟比琴洪亮，更多技巧。一方面有文人自足的雅意，一方面更富表演性。一些时候，瑟泛音袅袅，音少质重，如入幽茫；另一些时候，瑟声亮丽缤纷，摇曳多姿，似繁香袭人。

第三个要说道的，就是老爷子和女儿的表现了。窦靖童的人声，念的部分语音不辨，听不出来在讲什么。在穹隆一般的音场中，这声音人微言轻，如大自然下人子的卑微。有一位听众声称，他用软件反向聆听，发现女声为采样倒放，念的是美国人罗斯《病痛时代：19—20世纪之交的中国》一书中的内容。从这人声的音色形态看，确实，不似现场，像是录音播放。若实情是这样，窦靖童即不属演奏者中一员，而只是声音材料的提供者。但如果现场是这妞自己携录音入场、自己操纵呢？那么，她又实实在在是演奏者。至于她唱的部分，非常少，不活跃，非关键。

窦唯

老爷子窦绍儒，表现不俗。比起2010年《早春的雨伞》那个有点紧张的、被窦唯带着“首秀”的新秀，如今他已经身手自在，如入化境。“话”非常多，也在点，也灵醒—该铺张铺张，该节制节制，各种姿态，应答巧妙，妙想联翩。

第四个值得说的，这究竟是一种什么音乐呢？前面说了，“箫瑟即兴，人声呢喃”，这说的是这音乐的形式与内容。若说到这音乐的神，与西方音乐、与台上表演的音乐，大相径庭。在近现代，大凡好的音乐，精彩处都可以让你叫声好，或者让人沉醉，或者激动人心，音乐是为你演奏的。《潸何吊》这音乐的好，精彩处却是让你忘了在听，忘了听见的是什么。在极盛处，这音乐强势落下，仿佛宏大之心物世界，不知不觉间，化成了体积强大却无知无觉的存在。

有一个问题是摆在眼前的：“潸何吊”是什么意思？

要我说，这是窦唯的文字游戏，可忽略。就像封面可以取消掉，这曲名同样可以取消掉—音乐是无名的，毋须标题。但既然窦唯制了这个题，也可以予以读解。如同运用中国封面、使用中国乐器，标题则回归中国文字传统。“潸何吊”可以是“潸何吊”，也可以是“山河吊”，还可以是“山河调”，只有中文的音—形—义具有这种独特现象。变成白话，“潸何吊”等于说，“伤心落泪为了什么”？“山河吊”呢，意谓“山河祭奠”、“故国怀念”；而“山河调”，你懂的，就是关于山河、故国的曲子。而究其本质，这些题义与音乐本身的意思，没有太大关系。终究，这乐境变得有些明朗起来。虽然人很渺小，近乎被心物世界笼盖着，但到了最后部分，窦唯一家三代包括其友人，都变得超脱出来，渐渐相悦、欢愉甚至享受。

有一个问题倒是更要害：作为文人音乐的传统，也是现在这弄乐者的实情—音乐不是为表演，而主要是自我的、友朋的怡情。不取悦听众，不考虑受众需要，审美全在这即兴演奏本身，是弄乐者的彼此相和、相知。

而所谓真音乐，是这相唱和的心是自然的、真实的、真诚的、感应的、感动的。那么是从哪里，这音乐重新接续上了通往听众的管道？并且，这弄乐者可以此为职业，谋得生计？显然，窦唯自为自在的音乐美学，与其作品最终未免于成为商品的事实，其间存在着一片有待于认知的领域。