我们要为等待而等待吗？

李言实

初见吴兴国，他比在屏幕和舞台上显得更清瘦些，但很有精气神，说话间习惯性地辅助以肢体语言，似乎是想调动身上所有的细胞来与你沟通，如同他的戏那样强烈地想要与你撞击。就这样，你便自然地被带入他的世界……

我不能等待

2006年，为纪念贝克特诞辰100周年，吴兴国携台湾当代传奇剧场来沪演出了《等待果陀》。时隔9年，该剧更名为《等待戈多》再次献演上海舞台，如今的吴兴国对于自己、对于贝克特、对于戏剧艺术有了更深刻的认知和体会。

跟吴兴国交谈，听到最多的两个词是“传统”和“舍不得”。戏曲演员出身的他，传统已经融入他的血液，京剧已经深入他的骨髓，他决定：传统不能丢，跟上时代的步伐。因为“真正有传统底子的，他只要脑筋开了，他愿意去进行国际性的合作，他就会很厉害”。吴兴国舍不得丢掉传统，所以自己出来创团以后，就想跟西方戏剧结合。

基于此理念，赖声川向他推荐了贝克特的《等待戈多》，1997年他就打算排演，但因为各种缘故被搁置，台湾当代传奇剧场也因此被迫暂停。回忆当时的情形，吴兴国眉头紧蹙，摇头叹息：“好惨哪！”有了这个惨痛的经历，2000年复团之后，他下定决心以后不会再暂停了，“我就告诉我自己：我一定要跟这个时代做充分的结合，而且跟现代做结合。”经过了《李尔在此》的成功，然后就有了2005年的《等待果陀》。

初读贝克特，对于吴兴国是“一场惊悚的经历”，“心灵受到震撼性的松动”。当传统遭遇现代，当东方遭遇西方，当理性遭遇荒诞，当吴兴国遭遇贝克特，一场神奇的化学反应开始了。吴兴国拿到《等待戈多》剧本，一个星期也没有读完，这是一部几乎令他“神经崩溃”的作品，“它在说什么？怎么又重复了？不晓得它到底要说什么！”但是当他忍耐地读到某个阶段，突然，吴兴国获得了“顿悟”：我不能等待，我要抓紧时间做点事情。

对剧本的理解引发了吴兴国对个人经历和生活体验的思考：我们每个人一出生就在等待，但是我们为了那个等待而等待吗？“看到这个剧本，突然我心底的某一条线就被碰到了，我就想到我的母亲，她们那一代人经历了战争苦难和流离失所，我看到我的母亲后来放弃生命，坐在家里，哪里都不想去，她就在那边等……反正我的生命也不能就这样结束，我要怎么结束？我还可以呼吸。我看到这个剧本，我觉得我要替我的母亲还一个愿：这个世界是一样的，每个人都有这种感受。”

跟时代做充分的结合

文本与个人生命体验的碰撞激发出思想的火花，他回过头来再看贝克特，贝克特也是从文学传统中走过来的，但是经历了两次世界大战，他和他的同时代的人也从中反思自己的文化、宗教和生活，所以才会出现“荒诞派”文学作品。吴兴国想起他看过的日本“舞踏”表演：“你会觉得荒谬到极点了。他们故意呈现被炸的残缺的肢体，然后还穿上芭蕾的衣服，我们一看也傻掉了，这东西能表演吗？”

有了这样的交织和碰撞，吴兴国看到了贝克特的伟大之处：“我觉得贝克特很了不起，他一直跟着时间的节奏在走。”吴兴国也要跟着时间的节奏继续前行，他决定要跟时代做充分的结合，“传统这一套语言，像拉云手、踢腿、抖袖、整冠、捋胡子，这全部是为了那套服装跟生活的形态做结合。”说得兴起，他忍不住做了几个有型有范的动作，“艺术是全人类的事情。我想尽办法把《等待戈多》用传统戏曲的唱念做打来表现。”

借世界名著踏上世界舞台

2006年吴兴国率团在上海话剧艺术中心演出，曾经做过贝克特导演助理的沃尔特·阿斯姆斯（Walter Asmus）在台下观看了表演。第一天吴兴国演得“战战兢兢”，第二天看完表演之后，阿斯姆斯来到酒店，和吴兴国一直聊到天亮。他被吴兴国的表演震撼了：“我看到的是你们古老的文化来诠释贝克特的《等待戈多》。我很难形容，因为我从来没有看过用这样的形式来表演。你们就像一座大山，挡在我的前面！我们通常看到的是大家用这部剧来做一个小品，但是贝克特写的是西方的全部哲学感受，很多剧团在诠释的时候，我们看不到这一点。看完了，回家的时候可能会想背后的意义。但是看到你们用这种形式表演的时候，有一种节奏把内在的、形而上的、以前从未发现的东西表现出来了。”

说到这儿，吴兴国开怀大笑：“哈哈！把我吓坏了！”吴兴国对于东西方戏剧的交流和融合有自己的认识：“从布莱希特到斯坦尼，他们看过梅兰芳之后才开始惊讶。这种表演是从生活中来，但是又跟生活不一样。梅兰芳表演的并不是生活的原样。我们是用一种文学的感受来形容当时的社会，并不是社会的现象。所以我们是把文学的、诗词的感觉，用表演把形而上的东西表现出来，这是西方很难达到的。”

2004年，当代传奇剧场曾经接受尤金尼奥·巴尔巴（Eugenio Barba）邀请，远赴丹麦参加“欧丁剧场四十周年庆”演出，成为唯一受到邀请的东方表演艺术团队。观赏完吴兴国的《李尔在此》演出之后，巴尔巴拍着吴兴国的肩膀：“兄弟，你不但撼动了欧洲莎士比亚的传统，你还撼动了你自己的传统！年轻的时候我们认同哈姆雷特，年老的时候我们认同李尔王。传统必须在21世纪中存活下来，而只有运用传统、改变传统，甚至破坏传统，才能使之获得生命力。这条路漫长而孤独，但你必须坚持到底，继续向前。”

采访的最后，吴兴国说：“我做戏凭直觉，这个直觉从哪里来？从传统中来。当你唱过传统的经典戏，会被五千年的诗词、音乐、表演所感动。所以我舍不得传统，相对而言，我不能演传统的时候，是将传统的精神用到各个可能性，借着世界名著踏上世界的舞台。”