那扇门

●谭向东

人在异乡，每每想起故乡，总不由自主地要想起老家屋后的那扇门。那是一扇合页式的老松木门。门框，三寸厚，高一米八，宽一米二，四方形；门板，寸来厚，表面布满波浪线一样的条纹，极不平整、不光滑。而且门框门壁早已变成泥土一样的颜色。

虽然它没有现代都市里的门那样气派典雅、牢不可摧，但在无数个流金岁月里，它依然保留着那份独有的祥和与安宁。

清晨，一阵“吱——呀——”的门声悠长响起，那是爷爷正在拉开那扇门，准备迎接新一天的到来。随之，令人舒畅的光芒即充盈屋内所有空间。傍晚，又一阵“吱——呀——”的门声悠长响起，那是爷爷正在关闭那扇门，隔离乡村那悄然笼起的沉沉暮蔼和静静流泻的月光。随之，那月光即从门的缝隙间俏皮地溜进屋内，把那原本幽暗的老屋内照得如萤亮堂，有水一样的柔和，也有霜一样的凄婉。

我从得意洋洋地背起瘪瘪的书囊，到书囊变得日渐沉重，再到我挎起鼓鼓的行囊远走他乡，一步一步走来的脚印，都离不开那扇印痕斑驳的门。

我还在咿呀学语的时候，那扇门就早已存在了。直到我们家把仅三间茅草盖顶的陋居翻了新，那扇门才偏居一隅。

尽管我们家把屋子翻了新，但爷爷仍然独居在那间不太宽敞而且幽暗的老屋内。时常他跟门一样孤独。这一切，父亲看在眼里，却留在心底。

或许，到了老年时，固执便成了人身上一种难易的耿性。

父亲曾三番五次地对爷爷说：“搬到前院去，跟我们一起住吧。”年过八旬的爷爷却怎么也不肯答应。他竟然这样回答父亲，说：“我这样住，习惯了。搬到前院去跟你们一起住，你们不嫌麻烦，我还嫌麻烦呢！”

尽管爷爷已有八十高龄，但在我印象中他的身子骨依然十分硬朗。经常杵着一根紫竹拐杖、背着背篓，在周边的山里转悠。常拾些被捆得严严实实的干柴带回家中，码在他住的那间老屋的檐下。当时，其实不少乡村人家已经烧藕煤了，可一辈子克勤克俭的爷爷，既舍不得花钱买煤烧，也不愿意闲下来。

父亲，对爷爷的一举一动，依旧保持着沉默。

这一天，爷爷终于出了远门，访亲戚去了趁爷爷不在家，从距家有十多里山路的集镇上，父亲往返好几趟，担来数百坨藕煤，全部堆在爷爷住的那间老屋内。爷爷回来后，看见倚墙整齐堆放着那近米来高、两三米长的一壁黑压压的藕煤，立即严厉地训斥父亲：“不要把藕煤堆在我住的屋子里，占地方，还有气味，赶紧搬走。”说这话时，爷爷把嗓门提得老高，并且脸色跟藕煤一样苍黑阴沉。当时，我就站在爷爷与父亲的旁边。只见父亲的眼角忽然闪过一丝异样的光。但父亲在爷爷面前呆站片刻，依然心平气和地回答爷爷：“你年纪大了，不要再干那些拾柴的活了，安心过一过清闲日子。”

突然，“嘎咚”一声，爷爷把门猛地一撞，直向屋内走去。

见爷爷非常气愤，父亲只好顺应他老人家的心愿，吩咐我打下手，把那如炭黑一样的藕煤一坨一坨地移到前院去。我与父亲身上穿的薄薄的衣裳被汗渗得紧贴背脊。

好在，我家的新屋与爷爷住的那间老屋仅有三米之遥，照料他老人家还算方便。

印象中，那扇门的门槛总是高过人的膝盖骨。从门外跨进屋内去，倘若一不小心，常会被它绊个脸蛋着地屁股朝天。

我至今还记得我第一次高考落第那年的夏天，多日明朗的天空忽然布满阴云，一场大雨即将突降。这天，爷爷突然精神不振，浑身无精打采。早早地，他把门关上，去床上躺下了。在我们家把晚饭做熟的时候，他仍然还没有醒来。

父亲便吩咐我：“把我们家饨好的鸡肉盛一大碗给爷爷送去吧，尽量不要吵醒爷爷，让他安静地多睡一会儿！”

来到门前，我蹑手蹑脚地把门推开，正准备从那高高的门槛上迈过去，突然，“啪——咚——”一声，我的右腿没用力迈过门槛的高度。瞬间，我的前身平铺倒地，落了个撞地有声的踉跄。那碗香喷喷的鸡肉，瞬时撒在屋内的地面上，热气升腾。那个盛满鸡肉的碗，当场被摔成三块。一下子，把爷爷从熟睡中倏然惊醒！

但爷爷起床后，并没像其他长辈教育孩子那般责备是门槛太高的错、哄孩子平息内心怒气，而是语重心长地对我说：“门槛高，要注意些，需脚踏实地，用力迈得高一些，才能迈过去！”

那天傍晚，来得特别的早。薄薄的暮蔼在乡村的原野慢慢散开，爷爷的精神看似好许多了。

在门外的屋檐下，我坐下来，爷爷坐在屋内的门边，爷孙俩面对面坐着聊起天来。我非常直白地对爷爷说：“不想再念书了，累。生活的方式多样，我还是出外去谋生活吧。”

谁知，爷爷一下子把嗓门提高好几倍，竟对我大声吼起来：“哥姐们都能考上大学，你连这点志气都没有，难道你就这样心甘情愿地守住这扇老门吗？”说完，起身，把门又猛地关上了。

或许，因为那扇门被撞得太猛的缘故，被“嘎吱”有声地反弹，面向我又敞开了。

在门外的夜幕里，在屋檐下，我孤单单地坐着，听那门声，只觉这次的门声格外悠长。

朦胧的月光撒满乡村的原野，我回到前院我的书房里去了。

不久，我怏怏地踏进了复读的学堂。次年秋，跟其他学子一样，我终于收到一张能跨入高校之门的红证。

可这一天，我正满怀喜悦地把那份福祉带回家中，准备跟爷爷一起分享我的成功呢，我们家那扇厚厚的老木门却被爷爷再次猛重地关上了，再也没见开启。

后来，“吱——呀——”地推开那扇门的人，成了爸爸、哥哥和我……爷爷鲜活的身影，永远留在那扇门后面幽暗的空间里了。

父亲，却一如既往，时常推开或关上那扇布满岁月印痕的门。