从陌生到无限简史

吴萍萍

作为贵州80后代表诗人之一，钱磊并没有赶上贵州80后诗歌的第一个浪潮。当罗树、冰木草、熊焱、刘脏、汤成伟等人在2000年前后进入诗坛的时候，钱磊还没有正式走到诗歌这条道路上。十年后，罗树等人或偶露峥嵘，或销声匿迹，大都淡出了人们的视野，而熊焱因为留居成都，也往往被归入四川的诗人群体之中，只有冰木草等极少数人依旧保持着较为稳定的创作状态。但正是在这个时间点上，贵州80后诗歌的第二个浪潮悄然涌动起来，并最终形成了比以往更大的声势。稳健高产的冰木草、沉静博学的罗逢春、生猛直接的木郎、任性奔放的顾潇、厚重的罗霄山、忧郁的杨长江，以及庞非、冉小江、朵孩、非飞马……各具个性的诗人们令“贵州80后”这个抽象的概念得以生动起来。

钱磊正是这“生动”中不可或缺的因素。这位生于1985年的诗人，大约在2003年开始了自觉的诗歌写作，偶尔发表在一些报刊之上，这种平稳的状态持续到2009年。那一年，《山花》杂志发表了钱磊的诗作，并在之后的一两年内，数度作为重点诗人推出。可以说，当时刊物的推介力度之大，是许多名家都未曾享受过的待遇，却交付给了一个籍籍无名的年轻人。强力的推介，必会引来更多的关注，因此，即便我们说，2010年左右，钱磊在诗坛横空出世，那也是不为过的。

读钱磊的诗歌，其实不能算是一件容易的事。对于许多读者而言，这样的差使简直可以说是强人所难。

为什么这么说？

因为人们总是喜欢生活在熟悉的气息之中，用经验来指导自己的一举一动，明确自己的去向。换句话说，人们对已知的世界满是眷恋，对未知的一切却往往充满敬畏之情。尽管人们也有着猎奇的天性，但从根本上来说，那实际上也离不开经验的支撑——经验一旦无效，人们就很容易茫然无措了，毕竟只有熟悉的，才意味着安全。不光是生活，在阅读中，人们也很容易陷入到这种怀旧的状态之中——如果在熟悉的表述中，读到几个新鲜的修辞，那无疑是让人兴奋的，但是，如果你的阅读对象全然在你以往获得的经验之外，那种偏离就很可能带来迷失感和无力感。到了这个份上，人们就会选择把书本扔到一边去了——大多数人都是这样做的。

但诗人则理应偏爱陌生，假如生活被设置成为一个固定的框架，他们就要去追寻框架之外的东西；而如果语言表达已被固定为某种特定的方式，那这种方式就成了他们必须逃离的牢笼。

钱磊显然就是这样的诗人。

从一开始，钱磊就展现了他对语言和修辞的独特理解。他钟爱纷繁复杂的语句，甚至到了影响阅读也在所不惜的地步，或许我们不能说他不渴望被认同，但至少可以这样说，他更加渴望展现某种不同。既然追求的是“不同”，那他自然要进入“陌生”。我们说“陌生化”，一般是摆脱那些司空见惯的情感和表述模式，代之以新奇感和惊异感，使人在猝不及防中被卷入到了作品的情绪里面。但“陌生化”说来容易，真要用起来，也自有其讲究。许多人受了“陌生”二字的迷惑，朝着与认知和常识全然相反的方向一路写去，语句也是唯恐不极端不惊艳，总想写点什么惊世骇俗的体验出来，而结果却往往适得其反。

钱磊则不然，有一种天赋的语感维系着他的写作。有时，他的诗作让我想起帕格尼尼演奏的《无穷动》，那些充沛的、跳跃的音符似乎反客为主，占领了琴弦，并且自行派生出了完整的旋律——音符反过来推动了演奏者。钱磊的诗歌也总是呈现出这样的迷局，文字像瘟疫一样铺天盖地掩来，裹挟着诗人前行，诗人在文字的高速旋转中，其实是身不由己的，文字汹涌而出，自己形成了诗歌。也有人说他的诗歌像藤蔓，呈放射状无边无际、遮天蔽日地生长，带着藤蔓那与生俱来的缠绕，即便是这样，那蔓延出去的枝叶，也早已不由诗人掌控。年轻的诗人似乎让自己退居到了被动的位置，只需要提供一个动机，剩下的事情，都成了一种自然而然。“我习惯于没有主语的夜晚”，“习惯于被词性主宰”，由此看来，诗人沉迷于这种被动的状态之中，还有些自得其乐。当文字的暗涌来临，“我把手指分开，不再拒绝阻碍的物质/在这幻想的旅途/如水草漂流而下”。

但同时我们又可以说，钱磊是主动的，他最终是自主地选择了这样的方式来为自己代言。就像前面所说，他或许因此损失了一部分读者，但这其实并非是一种惩罚，他也乐于看到这样的局面，一些虚浮的读者被他设置的种种障碍摒除，而另一些人——那些真正的读者，他们越过了最初在阅读中感到的不适，得以进入这语言的狂欢之中，这对于读者和写者，都是值得庆贺的事情。

像所有的诗人一样，钱磊最初的那些作品，不可避免地犯着幼稚的错误。这似乎是青春的代价，问题是，谁没有过青涩的年纪呢？“少年不识愁滋味，爱上层楼”，总有那么多缥缈的空虚和忧愁被放置在面前，总有那么多清浅的情怀急于抒发。“浮躁的宋词小令为与生俱来的风花雪月/寻找一叶扁舟吟出愁绪/我习惯地说出：语不惊人死不休”。这曾经让诗人沾沾自喜的诗句，多年以后增添了诗人的“愁绪”，他说，“我看到了诸多的繁芜和虚蹈，这不是我想要的诗歌……”

懂得自省，这或许是钱磊最大的好处。这些年的诗歌写作，或许让钱磊得到了一些名声，也切实地让他拿到了一些奖项，但这些所谓的成功并没有让他忘乎所以。他不断地反思自己的弱点，并试图寻找改进的方法，是的，唯有正视，才是唯一的、值得期待的途径——他在确定个人第一本诗集《邮差笔记》的过程中，删除了许多诗作，“我想用现在的减法，来赎回当时对词语滥用的罪”。

而对于过度繁芜的凌空蹈虚，他也开始警惕起来了。他开始自觉地由抽象潜入到具象之中，把那些飘在空中的意象，放到了坚实的土地上。这时，他开始写作他的“简史”系列。这将会是一个无穷无尽的系列，足以包罗万象。“简史”类似于臧棣的“协会”和“丛书”系列（所有诗歌都以《XX协会》《XX丛书》命名）、或者阿翔的“诗”系列（所有诗歌都以《XX诗》命名），而且，有趣的是，臧棣和阿翔的文字风格正与钱磊类似，都是一种语言的旋涡。或许这就是具有相似质地的诗人？他们不约而同选择了一条通往无限的道路。

“简史”这个庞大体系的建立，正标志着钱磊的诗歌进入了一个全新的阶段，而他对于诗歌的根基，也越发地重视了起来。他意识到，如果不能从符号的表达、动机的衍生，迈入到对生活的坚实的建构，那么他的诗歌大厦将会摇摇欲坠。

看看他近两年的诗作，如《少年简史》，这首诗对诗人而言，是思考，而更多的则是感触和体验，里面容纳了对成长和消逝的理解、对爱情的向往和恐惧、对死亡和人生的认识。钱磊流畅地驾驭着繁复的语句，像是在热烈地自言自语，又像在喋喋不休地向人述说。“如果没有爱情，我们是否会更轻盈”、“可是爱啊，你不该就这样到来”、“如一首老成的诗，等我今天写就”，其中的激情和忧伤，从“所爱之物，渐次消逝”这一主题展开，又最终指向“所爱之物，渐次消逝”这一主题，这表明，诗虽名为“少年”，却不再是以往“不识愁滋味”、少不更事的青春写作。

所有向着“无限”进发的举动，最终都是与时间的交锋。在钱磊新近的《夜读布罗茨基简史》《白日梦简史》等诗作中，诗人比以往更加注重历史所呈现的复杂性，注重诗歌内在的质地。而从写作技巧上看，诗人也展现了比以往更好的控制力，诗意得以更多地呈现出来。

生活在有限之中，但内心却可以是无限的。一个寻求“无限”的诗人，无论如何，都是值得期待的。