乌江，那些远去的纤夫与船号

2015-09-12安元奎

山花 2015年14期

关键词：纤夫乌江

安元奎

虚拟的船号

如果十多年前来乌江，你还可以在江畔听到那些野性粗犷的船号。那神秘的歌吟，宛如乌江天籁，蕴含着一种亘古的悲壮与苍凉，总让你悲从中来，欲罢不能。而今，纤道和船帆已定格为永远的历史，那些船号一如历史的余音，正在幽幽远逝。

夏日的早晨，我们十余人按事先计划，去思南县城下游十多公里的大溪口搜集船号。会唱船号的老人，如今已是所剩无几了。

说是采风，结果却招来了雨。想起两千年前，为了编撰《诗经》，那些搜集各国国风的周朝采诗官，大约也免不了雨雪之阻——便冒雨从码头出发。江面一派迷蒙，机动木船像一只梭子，在茫茫雨帘中穿梭而行。

没多久就在大溪口靠岸。大溪口位于乌江东岸，不通公路。与之相对的西岸，上有飞珠溅玉的黄龙泉，下有曾发现神秘洞棺的彭家洞和崖下的桶井古渡。因为有一条溪水在此汇入乌江，大溪口由此得名。人家住得较为分散，不是江边那种大寨子。河岸的缓坡上，村长吕仕宣一家正在修建砖楼。

主人的热情都盛在中饭的杯盘碗盏里。菜谱有腊肉、农家菜，乃至价格不菲的乌骨鸡，就是没有乌江鱼，尽管乌江近在咫尺。究其原因一是处于乌江禁渔期，二是乌江里的鱼恐怕也寥若晨星了。几千年靠水吃水的乌江人，从饮食里也可感受到生存的变迁。

吃过饭，邀请的船工陆续到齐，但唱的地点却犯难了。想到江边或船上唱，天却一直下着雨；欲找一家宽敞点的堂屋，但吕仕宣说，在堂屋里闹，于乡风民俗有点犯忌，于是找了一个货店。唱船号的一共六人，他们是张羽生、袁海桥、吕仕宣、杨秀波、杨胜发、苏畅扬。

人未来齐以前，我们与66岁的老驾长张羽生有过简短攀谈。他14岁开始走船，在乌江上漂泊了几十年。直到20世纪90年代初，思南禁止人工木船航运，才改业上岸。他的外貌颇有特点，鼻梁挺拔，鼻头微钩，有点像篙杆中的那种钩杆，脸上是浅浅的麻点。额头皱纹隆起，像凝固的浊浪。身子精瘦，背微微有点驼了，手脚粗大到近于不合比例。身着老式的青色布扣对襟，腰上拴一条白带蓝布的围腰，打着赤脚。胡须黑白参半，状如乱草。说话时嗓音粗大，中气十足。面容虽老，神情一看就是个老顽童。

我们问乌江上的船号到底有多少，他感到无法回答：“那就无穷尽呢，多得很。”又补充道：“从龚滩上来十二天，上大乌江六天。每天巴起来（方言，即起床）就闹起，一直闹到黑，你说要多少号子。”他习惯于把船号称为“闹”。我们请他先哼几句，他随口就“嗨也唑——，安含”地哼起来，很有乌江纤夫的那种专业味道，简直未成曲调先有情了。

另一位老驾长袁海桥有78岁了。他从民国时期就开始走船，在乌江上的年头比张羽生更早。来时戴着斗笠，也是打着赤脚，可能刚刚犁田回来。他身上也是老式蓝色布扣对襟，裤子或许也是白裤腰那种。天庭开阔，面部扁长，甚至有点凹陷。脸上也有些暗淡的麻点，这是天花的遗痕，据说患天花幸存下来的人大都长寿。性格平和内敛，落寞寡言，与张羽生形成有趣的反衬。

袁张二人是这些船工中的元老，其余算是少壮派。六人中有五人均曾长年走船，足迹上至余庆回龙场，下至酉阳龚滩。只有年轻的马店主人苏畅扬算是客串。

张羽生显然是那种性急的老船长，我们录音机尚未备好，他便急切要求“吼起来”。他没把船号说成文绉绉的“唱”，先说是“闹”，后说是“吼”，都有点生猛。而话语不多的袁海桥见采风的听众中有三位女性就特别声明说：“今天娘娘（方言读第一声，对姑娘的尊称）也在，号子就是乱吼呢。”他说的“乱吼”，意思是说有些船号的内容荤素都有，不大雅观。大家笑着说：不要紧，这些娘娘都是艺术家娘娘，船号一定要原汁原味。

静默片刻，一种穿云裂石的声浪骤然炸响。它从这些昔日的走船人口中奔涌而出，聚合为一种雄性的力量，让人荡气回肠。它分明就在眼前，却似乎来自遥远的蛮荒之邦，像受困的雄狮或狼群在旷野的哀号，像霹雳在峡谷或江面炸响。由远而近，由缓而急，由低而高，气势磅礴，苍凉悲壮。它撞击着我们被电子音响污染而钝化的耳膜，所有人都震慑于这种神秘的力量。低矮的屋瓦，竟然嚓嚓作响。

刹那间，我心中潮涌，有泪盈眶。我久违的乌江船号啊。

眼前这群人，当年他们赤裸着雄性的身躯，在乌江的陡滩、乱石、绝壁纤道间攀爬，从胸膛里进出的，就是这种摄人心魄的原始交响。这群乌江的民间歌手，古老纤道上的行吟诗人，他们的船号曾经在千里乌江激荡。

那领唱走在纤夫的最前列，独步荒野，迎着凛冽的寒风，顶着火辣辣的毒日，或不期而至的霏霏雨雪，或前瞻，或后顾，或照应，或呼喊。那悠扬的号子，更像一个孤独的灵魂在江畔且行且歌，吟唱着悲怆的宿命。

而驾长的帮腔，音色高亢、糙砺，如同京剧花腔里的二黄，呈现出一种旷世的苍凉。他并不步随纤夫们的节奏，而是像一个手舞足蹈的精灵，搅和其中，游离其间，来去自由。他有时唱的是优美抒情的地方小曲，有时又直接呐喊、吼叫，甚至谩骂，完全是随兴而起，没有固定程式。他似乎是对领唱的一种呼应，却又若即若离，若断若续。有时似在铺垫、帮衬、托举；有时却又猛然跳开，另辟蹊径。更像在插科打诨，夺二闲，唱对台戏。那音腔自由若流水，奔放如滩涛，飘忽不定，卓尔不群，仿佛一个行踪不定的乌江浪子，游离在故乡的边缘；又像一个桀骜不驯的灵魂，张扬着野性的情感。

而纤夫们的和声沉郁、厚重，顿挫有力。

“喂也——，安含！”

他们反复着这样的咏叹，反复着这种有韵无字的原始乐章。咏叹突破了汉语的规范，只有衬字，只有叹词，却胜过狭义的万语千言。像看不见的深塘，翻滚的巨漩；像汹涌的暗流，吞噬一切的回水；像礁石中流击水，发出愤怒的轰鸣。忽而痛苦忧伤，忽而无奈彷徨，忽而又慨然雄起，气冲云霄。

所有的歌吟全部混合在一起，组合为一个雄浑的整体，浑然天成的乐章。你分明可以听到那桀骜不驯的主流裹挟着万千浪涛和旋涡向前奔涌，另一股回水却偏偏执拗地逆向而行，而最终又汇聚到一起，撞击峡谷，澎湃而去。它错综复杂，神秘莫测，像失败英雄的情怀。在船号的歌吟中，你眼前反复变幻着的景象也许是巉岩、绝壁、巨石、暗礁、滔天白浪、险恶的暗漩、断航滩、打烂的船板，是乌江那吞噬一切的神秘伟力。

乌江船号，这雄性的律动，原始的交响；乌江船号，这贯通天地的大音，天人合一的绝唱。

如果用现代音乐理论来解析，船号至少是由四个以上声部交汇在一起的，是一种自然天成的多声部乐章。唱的时候，六人进行了简单的分工。当然，他们的分工也是根据船上的职能。第一轮由杨秀波喊，也就是担任拉纤人中的领唱；张羽生撑，即帮腔；其余四人跟，即应和与合唱。后来进行了轮唱，第二轮由袁海桥喊，第三轮由张羽生喊，后来吕仕宣也喊了一回。从上滩号唱到紧水号、熬滩号，再到平水号、龙船调。这轮唱像西洋技法里的“卡农”，此起彼伏，连绵不断。每个人的音色不同，混合的船号也就有着不同的韵味。

每唱完一轮，就休息片刻。同行的老田、老吕赶紧从我们带来的大塑料壶里，倒出数量不等的散酒递过去给他们润嗓。他们先老后少地做些推让，然后都很受用地喝了，如是唱了三五轮。他们开初有些拘谨，在酒的作用下才渐渐放开，后来甚至是眯着眼睛唱。也许在这片刻里，他们暂时回到了逝去的岁月，回到了离他们生活航道越来越遥远的乌江。也许只有酒精才能引领人穿越生活的繁重与委琐，抵达性灵的本真与诗情。

张羽生本来就是最为投入，几杯散酒之后，更是完全进入了状态，富于激情，连我们都受到深深的感染。虽是坐在一条板凳上，摆出的却完全是老驾长的职业姿势，仿佛他在驾驭的是滚滚惊涛中生死悬于一线的一条船。整个身子重心前倾，头向下拽，略驼的背便高耸起来。随着节奏，身子极有弹性地一俯一仰，整个人都陶醉其中。他嗓音高亢，有喊有唱，中气足得如同正当壮年，韵味十分特别。袁海桥年纪大一些，中气就稍逊一筹。但声音醇和，韵味悠远，像陈年的米酒，度数不高，却也醉人。

其实，不同环境所唱的船号，有着不同的美感。当纤夫们拽着歪屁股船在长长的险滩上逆水而行，陷入欲进不能、欲退不得的困境，生死悬于一线之际，那熬滩号子是无比悲壮凄怆的。

遭孽莫过弄船人，

风霜雨雪路上行。

嗨也唑，安含！

而一旦闯过激流险滩的死亡边缘进入平水，他们对生活的苦难又开始黑色地调侃：

大雨落来我不愁，

蓑衣斗篷在后头。

蓑衣还在棕树上，

斗篷还在竹林头。

乌江古航道上还有一种“另类”的船号，也就是那种内容有点“荤”的号子。我们要求唱一段这种原汁原味的号子，他们最初都不肯。那一直唱得风风火火的张羽生老人也显出几分忸怩，声调竟然柔婉起来，还偏偏地低下头，粗糙的手指极不自然地来回卷弄着围腰角，宛如一个初恋的农家后生，但有几颗麻点的脸上却挂着邪邪的坏笑。最后还是悠悠地唱起来：

远望小妹洗衣裳，

心中却在想情郎。

手里拿着捶衣棒，

心头不知想哪样。

天一棒来地一棒，

一棒打在指拇上。

其实这应当算是一首优美的民间情歌，对女子心态的描摹很传神，并无不雅之处。但后来吕仕宣唱的一首，的确就有点荤了：

大河涨水冲小河，

钥匙落在回水沱。

哪个捡到交还我，

脱了衣裳等他摸。

据说这些老一辈驾长、纤夫，在乌江航道上都有一两个关系暧昧的女性“干亲家”。于是在休息的间隙里，我们就试问一些玩笑性的话题。比如，你们曾经送盐巴给干亲家没有？因为在那时候，盐巴算得上贵重的礼物。他们都不好意思地笑着摇头否定，但那表情却暧昧而有趣。我们于是得寸进尺：半斤盐巴不够？张羽生趁着酒勇，抬起头来以问代答：“半斤盐巴你就想上坎喽？”那表情异常生动，目光炯炯逼人，惹得哄堂大笑，他自己也快活地笑起来。

但这群最后的纤夫今天的日子也许并不轻松。人工木船的禁航，把这些乌江纤夫逼向生活的边缘，属于他们的时代永远终结了。

乌江作证，当年那些悲凉的祈诉或呐喊，而今却在远离河床与纤道的地方，以一种虚拟的游戏形式重现，就足以让人惊讶于时空的错位与历史的落差。

唱到下午三点多钟的时候，杨秀波看了几次表，显然心里惦记着坡上的农活，有些心不在焉了。袁海桥的兴致也不是很高，他的儿子媳妇已全部“杀广”了，78岁高龄的他还要耕种全家田地并照看孙子，此时他的一头牛还拴在坡上。张羽生的儿子媳妇也都外出务工，家里的情况与袁海桥相似，但已有几分酒意的他一直兴趣很浓，还几次感谢我们今天让他这样快活，我却从他的话里咀嚼出沉重和辛酸。

几人当中，只有吕仕宣完成了纤夫的角色转换，在现实生活的航道上，只有他的纤拉得最远。他现在是村长兼护林员，唱船号时穿一身林业公安制服，臂上有“护林”字样，显出一种半官方色彩。他护林的功劳是有目共睹的。放眼乌江对岸，幼树已经成林，草地上几十只白鹭在那里闲庭信步，显然是这里的常住居民。他自己正临江起楼，江岸还系着一条价值数万的机动船。

我们走的时候，这些昔日的纤夫用粗糙的手和不太习惯的姿势与我们握手告别，一直目送我们上了机动船。细雨之中，张羽生老人站在泥泞的坡地上一直挥着手，眼神里溢出一种失落与惆怅。

酒醒之后，他还会吟唱得那么潇洒和奔放吗？

明天，还有谁来听他的船号？

走船人的龙门阵

脚趾头踢落了都不晓得，个子瘦小的屈正林开了个话头。一年四季水草鞋，冬天大明霜、大下雪，放出去的纤藤结成冰坨坨收不回来了，都要下水。话语间，这个身体硬实的筋骨人，眉眼和颧骨的皱纹全都向鼻根那里聚拢，似乎记忆里尘封的痛苦依旧没法稀释。再找不到比走船更苦的活路了。他摇摇头，似乎要努力摆脱那些记忆。

纤夫们的话匣子，打开了古龙川30多年前的时光。

吓死个人了，两江口那回。80岁的敖廷举，走船生涯里不知多少次历险，但提起几十年前的往事，眼神依然拂过一丝余悸。他不时比画着当时环境的险恶：那旋涡几十丈宽，浪子比房子还高。从小河杀进大河的时候，船舵偏了一点没投到哨水（主流），就被扯进大旋涡。木船在大旋涡里头推磨，起码是几十转，就是转不出来。一点都不敢打闪火，拼老命划。他说，个个汗水都来齐了，慢一点就要遭吞，好不容易才摆脱。言谈间九死一生的庆幸。

那回又不吓人？屈正林抢过话头，提高了声调。从思南码头拉一个早上到镇江阁，那天涨水，发泡水像开锅，七柱六的房子大。钩竿钩不住，浪子把船又打回思南城，在一个回水沱才靠岸，白累了半天。

这是古龙川河畔一个名叫山羊岩的寨子，水绕山环，几十户人家临水而居。与水结缘，也就有了一代又一代走船人。

他们口中的大河与小河，就是乌江与古龙川。这两条河，也许就是他们生命的全部航道。在他们看来，只说大小即可，其他名字则是多余的。

30多年没跑了。在短暂的停顿间隙，一个平和的声音慢悠悠响起。屈正龙一直在吸烟，像一个胸有成竹的主角，选在一个恰当的时刻才不慌不忙登场。与众人的七嘴八舌不同，他身上有种处乱不惊的沉着。特意穿的青色新衣新裤，以及头上的新帽子，都在凸显他对这次交谈的重视。我那时是船长。他的自我介绍语速慢，但力道足。

我们原籍是重庆黔江双河口，听说我的公是摆摆箩挑来的，离现在也就百多年。

走了几十年船，没出过事。小河船一般要两人放前头（掌舵），我是一个人放，有那个把握。平平淡淡几句话，让人听出了几分自信。后来的叙述，也基本以他为主。

他的眼神穿过面前的袅袅烟雾，投向时间深处。

那时走的是木船。打船的料子主要是椿木和柏木。船头的拨桡有二丈四，尾桡二丈二。船后侧的侧桡一丈五，篙竿一丈五六，分篙子和钩竿。大船一般装2万4（千斤）。船上七个人，正副驾长，5个拉纤的。驾长的位置，以上下水而定。下水（顺流而下）正驾长在船头，副驾长在船尾；上水（逆流而上）副驾长在前，要是遇到搁浅，副驾长得下水去背。

过去有句土话：河边卵，无人管。为哪样走船人不穿裤子？走船人一下要下水，一下要上船，一会湿一会干的，穿裤子烧裆，还费布。

小河走船，上至石阡中坝，下到思南。思南靠船的地点有盐仓码头、月亮台、卢家码头等。上水拉盐巴和酒，下水拉粮食、生猪、窑罐。河头走船有时候只望得见天上，两边是个夹沟沟。小河有几个险滩，木根洞、鱼梁滩、野猪洞。野猪洞不远处的岩腔里有个天钩石，必须钩住，不然就翻船。从前有个姓张的红喜老爷打烂主意，想在雪坨开号口搞成屯户，就是转运站，让上下的船在他那点卸载。就炸岩腔，想堵塞河道。但天家不容，三炮只响了一炮，没搞成。

走船危险，规矩有点多。逢年过节，都要在船头的苏佬上烧香烧纸。敬的神有水府三官、镇江王爷、野猪洞王爷菩萨。禁忌也多，比如忌讳月母子搭船。说话方面，比如“翻、倒、沉”等字都说不得。在船上，起床要说成“遛动”，翻转要说成“会转”；倒水的倒，要说成“倾”；囥（kang三声）锅，就是盖住铁锅，但囥字有翻船的意思也说不得，要说成“罩锅”。

俗话说：“死人口，匠人言。说福不灵，说祸就灵。”打船仪式上，师傅的“封赠”更要紧。有回在钉木船封头的时候，主人家捉来两只鸡，要师傅选一只，说是重量差不多，“耪（pang三声）上耪下的”。耪就是撞呀，师父的脸就丧起了，主人家无意中犯了忌。师傅只得黑着脸在船头的苏佬上劈一开山（斧头）：“上下都不耪！”听说后来还好，没出什么事。

另一回，船下水之前，打船师傅请个秀才来“赐封”几句吉言。那秀才讲礼，双手前拱朝师傅作个揖：“多承，多承。”“承”就是“沉”呀，师傅脑壳搭铁，也没把话圆一下，听说那船下水第一趟就沉了。

我五几年开始走，手上走烂3只船。70年代塘头四合坝修电站，闸阀坏了，就没走了。屈正龙最后做了个小结。并强调一句，没出过事。

接着是其他人的自由发言。68岁的敖顺富对于自己在船上的角色有点不好意思：我是推马门架的。屈正林笑着看他一眼，补充说，最得力的是前头3张桨，马门架是最后一张，作用不大。我18岁走船，是副驾长。

木船日晒水浸，寿命也就几年时间。敖廷举仰着头计算他走过的船，仿佛他的船在天上：麻阳船，石阡船，大船，小船。生产队4只，粮站仓库的2只。

他们回忆的细节，偶尔也有一些分歧。

敖顺富说，走船的都是大强盗，装哪样偷哪样。盐巴紧张时就偷盐巴，企鹅烟、糖果……

屈正林高声调打断了他的话：那我们怎么没差秤杆杆呢？

敖顺富说，把米汤倒在盐巴上，斤两倒是不差。

屈正林说，仓库里的糖果是保管员喊吃的。饼干遭老鼠吃过了缺角，叫我们放开吃。说完扭过头，不再看敖顺富。

屈正虎那时是队长，只有一次走船经历，插话不多。唯一的一次插话是：那回跟你们下思南。差点连老命都丢了。

屈正林诡笑道，那回你是去监视，以为我们享清闲，走船的都觉得气愤。后来你落水，我们还是把你捞起来了噻。

屈正虎倒显得大度。晓得你们是故意整我，但走船确实苦，回来还给你们加工分了嘛。

屈正龙又想起一些往事，做了补充。说是付家岩的船在石阡装米，装了一万八，撞到牯牛石，船底压空了，米散落河底，岩石缝缝都是米，河底白花花的。翻船后就私自撬了几包在河头，过后才去打捞。

又一回，粮站的人坐付家岩装粮食的船下思南。在镇江阁，浪子打来，船后头灌了半船水，那粮站的吓惨了，死命往船篷上爬。

我们走的是副业船，在队里拿工分。一天交队里一块钱，驾长走一回多得两块。那时米粉1角2一碗。中坝有个粮站，没通公路，河道里有槽口。船小，只能装6000斤，派烟票、粮票，样样供应。中坝人好，思南人不行。航管站站长诨名叫龚啰嗦，开会时一个人要讲几小时，翻来覆去，大家都烦他。走船人享受国家补助，粮票每天7两5，按月发。但到了思南，穿起草鞋上街，衣服臭哄哄的，拿起票和市民排队，遭人看不起。走船的安明化排队砍肉，排到了也不拿给他。他按住不动，好不容易才得到一块肉。

现在吃肉还不容易？我一天杀过六头猪，像切瓜瓜崽。还要剔肉，三四百斤的，一家三四箩。今年79了，挑100把斤有点吃力，不行了。

屈正林又想起一件自豪的事。70年代区里搞拔河比赛，我们个子小，开始没人重视，比赛才知道我们厉害，得了第一名。后来拔河都找走过船的人。说完得意地笑起来。

灯光下，火炉边，都是些沧桑的面孔。他们说，除了过年时节，如今寨子里平常见不到几个年轻人，都“杀广”了。敖廷举80岁，屈正龙79岁，屈正虎76岁，屈正林69岁，安元福、安世龙、敖顺文也都60多岁了。他们曾是古龙川的走船人，穿峡破浪如履平地，而今年老，成为寨上的留守者。

最后，他们唱起了船号。

不过，屈正林说，要竿竿拿起，索索套起，势子架起，号子才喊得起来。对于模拟喊唱，有些不以为然。当其他人准备差不多时，他还在说，摸到篙竿号子就出来了，或者用棕丝吊索扯起就展劲了，坐起不行。

但号子最终响了起来，轮流领唱的是屈正龙、敖廷举和屈正林。

一

情姐下河洗衣裳，双脚蹬在石梁梁。

右手拿起衣棒打，双眼盯住少年郎。

一棒打在指拇上，只怪衣棒不怪郎。

崴呴，崴呴，崴呴，嘿呴呴——

二