我对文学坚持的另一个开始(创作谈)

肖仕芬

就在我把小说传给《山花》没几天，谢挺老师告诉我，《入城记》还可以，《山花》留用了，这简直是对一个小说初学者天大的鼓励。谢老师还让我写个创作谈。惊喜之外，我更多的便是忐忑，害怕辜负了谢老师对我的期望。

与许多文学爱好者相比，我很幸运。《入城记》是我创作的第一篇小说，她就像一个青涩的苹果，存在诸多不成熟的地方，或是缺憾。关于小说创作，可以说我还是个门外汉，尽管如此，我还是硬起头皮，谈谈我在创作这篇小说过程中的点滴收获吧。

几年前，我在一个偏远山村小学教书。山村的夜晚空寂，常常令我感到无比的焦虑与恐惧。每当夜晚来临，我就像一个被世界遗弃的孤儿，孤独，忧伤，甚至有些绝望。当时，我们的学校的其他老师和学生一样走读，放学后只有我一人留守，没有什么可以消遣时光的东西，就在这样静寂的夜晚，我爱上了文学，这是个意外的收获。我在小山村呆了整整七年，因为文学，也因为得到与文学有关的好心人的帮助，我到了现在的这个小城工作。那时候，我也和小说中的桃花一样，有着进城的梦想，总想早点离开那个令人恐惧的鬼地方，七年的种种艰辛，黑夜里的恐惧折磨，成了我坚持文学创作的一种动力，也算是我创作《入城记》的一个引子。

小说中的桃花，其实就是偏远山区农村姑娘向往城市生活的一个缩影。她们原本单纯得像一张白纸，但只要有人在这张白纸上涂上了点颜色，她们便会任由白纸变得花花绿绿。我的身边就有两位这样的姑娘。一位抛弃了青梅竹马的男友，远嫁千里之外的一个二婚男人，男人和她相差整整十五岁，仅仅因为他是城里的，尽管这样，这位姑娘当时还是这个小村的榜样。后来，因为她接连为那个男人生了两个孩子而无一男孩被赶出家门，被赶出来的还有她的小女儿，据说那男人不承认这个小女儿是他亲生的，这也是男人赶她出门的原因。迫不得已，她把小女儿送回了娘家寄养，踏上了南下打工的路。还有一位与我关系较近，她曾是个貌如山花般的姑娘，可不知出于何种原因，就在我们大家都忙于中考最后冲刺的时候，她却选择了几乎让所有人瞪目结舌的路子，她嫁到了城里，老公是个轻微的智障者。那时候，我们都想不出一个理由，她为什么要嫁给那么一个人，也许是因为城里的优越条件吧。后来，听说她和老公离婚了，我也从此没有再见到过她。我想，嫁到城里或许是每一个农村姑娘的梦想，但是城里相对优越的物质条件并不与美好生活画等号，也许你机关算尽如愿以偿，达到目的后的现实和当初的想象反而大相径庭，就人性来说，知足常乐者极少，这山看到那山高者甚多。这便是我创作《入城记》的缘由，当然小说还是虚构的，只是两位姑娘的经历诱使我尝试去探索人性的复杂罢了。

文学终究还是写人的，而不是单纯的写故事和情节。人的复杂性、情怀、境界，都是好小说必备的。在《入城记》这篇小说中，可以说我对人性的探索不是很成功，甚至是肤浅的。我想人性应该就是小说的灵魂了，而人性，应该是通过刻画人物形象及其性格来表现的。人物要是单薄了，在人性深度的挖掘上，便经不起推敲。对生活真实的提炼与表现不够，小说就只停留在了故事的层面上，难以显现人性之美。

《入城记》这篇小说我写得很吃力，但收获的却是成长与惊喜。我认为，一篇好小说应该就像一个完整的人，有眼睛，有灵魂，有血有肉，还要有腿，有皮肤，甚至有声音。我想一篇小说，首先选材是很重要的，它就是文章的眼睛。而每一篇文章都应该有自己的一双眼睛，这样文章写出来才会与别人不一般。其次是在人物的刻画上下功夫，刻画好了，小说就能“活”起来。三是小说所包含的情感一定要真挚、深厚和饱满，应该是有感而发的，以情动人，引起读者的共鸣。这样的小说才是有血有肉有温度的。四是小说在情节的推动上，应该要有故事推动的理由和可能性，她就像推动小说一路向前的腿。没有理由和可能性的情节是无法想象的。五是小说的语言表述应该是干净的，有弹性的。如同人的皮肤，干净了，有弹力了，她就美了。最后，我认为小说是有声音的，她的声音是靠一连串的物象来表现的。这是我在《入城记》创作过程中对小说的一些粗略理解与收获。或许我的理解也有不对的，无论怎样，《入城记》就像我的第一个孩子，是我对文学坚持的另一个好的开始，即使她是不成熟的，我也珍爱她。

再次感谢《山花》的鼓励与厚爱，感谢在创作过程中帮助我的文友。因为有梦，所以坚持；因为坚持，才有我在文学上一个又一个的开始。