蓦然回首

俞莉

一

禾县隶属江城，离深圳有一千多公里。十几年前，我还在江城读书，曾和前夫来过一次，那时，他是我同学。从江城到禾县坐公交大巴一个小时，沿路停靠几个小站。柏油马路在夏天被晒得沥青翻出，我们去禾县看荷花，都说禾县的荷塘最富盛名。我们在禾县寻了一天，到处问人，荷塘在哪儿，被当地人当成傻子。有人说，你们去南河看看吧。南河是禾县的护城河，横贯东西，一直通到长江。我们沿着南河走了很远，终于看到了一片碧绿。也许，那还并不是传说中的荷塘，但也足够让我们欢欣鼓舞了。

时隔十三年，再次来到禾县。对这个只来过一次的小城，我一直有好感。正值夏天，荷花应该开了吧？

从深圳到江城，我坐的是普快，这条线还没通动车和高铁，火车很古老，哐当哐当，开了一天一夜。有睡眠障碍的我，居然在火车的颠簸中睡得很好，车厢里混杂的茶叶蛋、方便面、小孩子的尿骚味，竟也能让我安之若素，仿佛这才是生活本来的味道。醒了就看窗外的风景，好久没有这样一心一意地关注过自然风景了。火车穿梭的地方远离喧嚣城市，山峦，树木，农田，不断送到眼前，偶尔还能看到慢腾腾的水牛，和结伴在水里游玩的鹅鸭，一切都让我感慨不已。

我在江城住了一个晚上。和十几年前相比，江城已变得快要认不出了。我没去母校，母校已经迁了新址，也没去寻留在此地工作的同学。新街口的百货大楼还在，总算还留有过去的印痕，我住的快捷宾馆就在新街口。百货大楼对面的大桥下面，有一个“的士”停运点，专门是到禾县的。上车20元，只要凑够三四个人，司机就开。

我就是坐这种车到禾县的。

王小毛说，你坐贵了，有更便宜的，就在新街口对过等，客运站开出来的，半个小时一趟，中巴，只要11元。

王小毛是我在禾县认识的一个女人，没想到，在禾县，我会跟一个陌生的女人发生交集。

那天，我在禾县的东门口公交站牌下车，一出来，一个瘦瘦的扎着一条马尾辫的中年女人就像见到熟人一样，攀上来，想跟我说话。

这年头骗子多，疯子多，怪人多，小心为妙。司机打开后备箱，我拿出拉杆箱径直走到马路对面的芙蓉宾馆，这是我在网上提前预定的，来之前做了功课，这儿离城中心不远，附近有超市餐饮网吧足浴休闲场所，许多公交车站经停对面站牌。县城的好处就在这里，它拥有城市的大部分功能，同时，离乡村也近，你可以在一天之内，去周边的农村去逛个来回，人也不多。

过了马路，进到宾馆大门，一转身发现那个瘦瘦的中年女人还跟在身后，紧盯着我，那目光令人发毛。还好，她到底没有跟进宾馆里来。

这个小城，我没有熟人，十几年前来过，也没跟什么人结下友谊和冤仇，而被人惦记。那女人莫不是个疯子？

在宾馆收拾了行李，冲了凉，将笔记本接上网线，一切安顿好，已经下午五点了，我出去准备找个小餐馆吃饭。

一出宾馆大门，吓了一跳，那个瘦瘦的中年女人还在，她本来是坐在外面台阶上的，一见到我，立即弹了起来，仿佛等了好久。我不得不确认被这个女人盯住了。

“你是谁？我不认识你。干嘛老跟着我？”

“你不是那个……你还记得吗？你上次在对面上车……”她激动得有点语无伦次。

我不耐烦地打断她，“我从外地来的，刚到这儿，我不认识你。”说毕，我加快了步子，忙不迭地躲开这个女人，走到斜对面的一家小饭店。

店面不大，几张木头桌椅，门外挂着塑料帘，灶案上放着几盆新鲜的蔬菜，一个围着白围腰的女人，问我要炒个什么菜。这种家庭作坊式的小餐馆很合我口味，干净，家常。我点了一盆豆腐皮鸡毛菜和青椒肉丝，还有一个西红柿鸡蛋汤。一个十几岁的小姑娘给我泡了杯茶，估计是老板的女儿。不一会儿饭菜就香喷喷地上来了。小饭店里没有别的客人，吃到一半时又来了一男二女。那男的直接跑到厨房，指挥着，烧什么菜，看样子是熟人。又听得那男的，对其中一个女人说，现在生意不好，野味都不搞了。

小餐馆大约是为了节约成本，连空调也没开，只有墙壁上挂着的一台电风扇在摇着头吹。我吃得很慢，从现在开始，我的假期算是彻底开始了，我要慢慢地过。

吃完饭，出来，外面暮色四合，那个跟踪我的瘦女人终于不见了。我并不急于回宾馆，沿着街道慢慢走。

小城华灯初上，与白日的嘈杂相比，多了一份宁静和朦胧。这一条街叫沿河街，是禾县的主要街道，街道两旁增加了不少新建筑。在我住的宾馆旁边是一家小型超市，门口停着自行车、摩托车、三轮车，还有小轿车。十几年前，我和前夫来这儿，坐过人力车，当地人称大野机，车夫在前面蹬，客人坐在改装的车棚里，有点像三四十年代电影里的黄包车。上车两块钱，从东到西能兜个来回。现在这种车不见了。小轿车倒是增加了很多，宝马奔驰也不鲜见。

宾馆对面很热闹，新建了一个街心花园，硕大的广场，中央有一台巨大的液晶电视，正播放着新闻。声音却被大妈们强健的广场舞盖过了。街心花园的广场舞分了好几拨，我怀疑禾县的妇女们饭后都会来此。

这个世界到处都是人，走到哪儿，都有欣欣向荣的人类。热闹的红尘，你不知道他们的悲喜，他们也不知道你。我远远地站着观望着。

天已黑了，有点累，南河在不远处，与这条街平行，从十字路口过桥就可以看到，或者从街心花园绕过去，也可以到。

我打算等白天再过去逛逛。

二

我又见到了那个妇人，在那个站牌下。她瘦瘦地坐在条凳上，像在候车，又像在接人。车来了，她站起来，盯着每个上下车的乘客。过一会儿，车走了，她样子沮丧地一屁股坐下，等着下一班车。

我看了她好一会儿，她终于离开站牌朝马路对面走来了，眼睛一瞬间落到我身上，立即又有了跟昨天一样的表情，很激动，但很快眼神就黯淡了，仿佛有些不好意思。

我猜想，她一定是把我认错为某个她要找的人了。

好奇心驱使我主动叫住了她。

“你在找人？”

她点点头，“对不起，昨天把你认错了。可是，真的很像啊！”

“像谁？你的……朋友？”

“不是。”她又盯牢我，喃喃地说，“像，真像，你是不是这儿有个姐姐？”

“我这里没有亲戚，我家在外地，从很远的地方过来的。”

她回过神来，有些羞赧。“对不起，我认错人了，唉，我找了整整一个月了。”

“天天在这个站牌？”

她点点头。

“你可以贴寻人启示，或者找警察啊！”如果这个人对她那么重要的话。

她摇摇头，咬了咬嘴唇，很懊恼的样子。“我不晓得她名字。”

这太不可思议了，我的好奇心被勾起。

“妹子，我回头告诉你，行不行？我就在你宾馆旁边的燕子超市上班，等下午下班，我过去找你可好？”她眼巴巴地看着我。

我答应了，告诉了她我房间号。

她临走时，告诉我，她叫王小毛。

王小毛称我妹子，事实上她比我还小一岁。这是我们后来在交谈中得知的。在王小毛眼里，我很年轻。其实不是我显年轻，而是，她与实际年纪太不符合了。在深圳，在我周围，35岁女人，正是风华正茂，妖娆妩媚的大好盛期。而王小毛，比她的年纪看起来老了不下一二十岁。

黑，瘦，脸上毫无水色，若形容女人是花的话，她就是墙角边的灌木草，而且是那种干枯了的灌木草。她的穿着也要为她的相貌负很大责任，酱色的短袖棉T恤，黑裙子，瘦人再穿深色衣，更显憔悴，头发胡乱束在脑后，脖子细长，背略弓，总是前倾的样子，显得很急迫。其实，若仔细看，王小毛五官并不难看，细眉弯眼，尤其是眼珠很黑很深，这样的脸庞若好好打扮会年轻生动很多。

下午，王小毛来找我的时候，我刚从城隍庙逛了一圈回来，禾县的城隍庙历史悠久，有各种土特产和民俗工艺。但这次去，很让我失望，那地方已变成一个一个卖衣服杂物的铺面。

王小毛敲门的声音不重，轻轻的，迟疑的，一下又一下，我不知道她在外面敲了多久，我以为她会按门铃。

打开门，她局促地站着，看见我，立马松了口气，笑道，我还以为我记错了门号。

我将她请进屋，递给她一瓶矿泉水，让她坐下。她打量着房间，眼神有点恍惚。

“今天不去站牌了？”我问。

她不好意思地挠了一下头发，“等会儿再过去。”又低下头，“不容易找得到。”

“你每天都那个时间去？”

“每天上下班之前之后，都会过去的。”

“什么样的人？”

她抬起头，出神地看了我一会儿。“一个多月前，我去江城办事，就在对面等公交大巴。那种巴士是从汽车站发出来的，大约四十分钟一班车，比你打‘回头的便宜，就是等车时间长一点，开的也慢些，站站都有停。我以前去江城不多，每次去跟我老公的车……”

她老公还有车？可见并不穷。

“我老公过去是开出租车的，没牌照的那种，一般跑长途跑得多，都是熟客找。”她停顿了一会儿，接着说下去，“我第一次坐这公交车，上来才发现这车是自动投币的，上车10元，全程11元。我有三个5块，只好全投了进去。我问不找钱吗？坐在投币口旁边座位上的一个老大爷告诉我，等下若有人上车，有零钞的话，你可以收下来。我等了半天，上来的人一般都是零钞准备好好的，不多不少。我心想，可能收不回来了。正懊恼着，上来一个大姐，手里捏着3枚硬币，说去横山——横山是离禾县最近的一个镇，投币口的那个老伯伯一见硬币，就好心地说，你把零钞给她（他指着我），她多投了钱币，需要找零钞。那位大姐就把零钞搁我手上。司机在前面说，上车10元，全程11元，司机好像后脑勺长了眼睛，看得到乘客的一举一动。那位大姐一听，说，‘这么贵啊，我就到横山，坐别的车才3块呢。司机说，‘别的车是别的车，我这个上车就10块。‘那我不坐这车了。于是，她从我手里把那三个硬币收了回去，但是，奇怪的是，她竟然又从钱夹里掏出一张十元纸币放我手上，然后下了车。”

王小毛说到这里声音不由自主高起来。“那位姐姐犯糊涂了，她听说上车10元，就顺手拿出10元给我，然后她下了车，车就开了。”

也就是说，王小毛占了10块钱的便宜。难道她就为这点小事找了一个月吗？

“是我不好，我对不起人家。”

“这也不怪你啊。人犯糊涂，跟你没有关系。”

“怎么没有关系？我应该当即把钱还给她。这个钱我不能收的呀。”

“那种情况下，一时反应不过来，也是有的。”

她扭过头，“不，我不是没反应过来，我马上就反应过来了，可是，我当真是见钱眼开啊，3块钱被她拿走，又来了10块钱，我高兴昏头了。一直看着她走下车，一动也没动。但后来，我越想越后悔。我不该贪这个心，拿人家10元钱，你想想，她10块钱的车费都嫌贵了，要坐3块的，肯定很穷，我却贪了人家10元，还不吭声。”

“于是你就天天在这儿等她？”这么认真的女人还真是少见，这世界，被人伤害，被人亏欠，被人占便宜的事太多了，而她，仅仅因为多拿了别人10块钱，就如此坐立不安。我有些肃然起敬了。

“做人得讲良心，对不？人不能亏心。”王小毛道，“那个姐姐清醒过来肯定骂死我了。10块钱，可以给孩子买二十个鸡蛋，一斤瘦肉，打两斤酱油了。我平时买菜，一毛两毛都要算，你想啊，人家那也是不舍得花的呀。”

因为这个10块钱，王小毛背负了沉重的良心债。天天在站牌那里守株待兔。

“禾县就这么大，她总会再坐车的吧。”王小毛仿佛在给自己打气。

那也不一定在这儿坐车，也不一定恰好就是她等的那个时辰，这简直就是大海捞针，很不靠谱。

“那天遇到你，我一下子高兴坏了，你俩真的很像。”

人群中确实可以找到相像的人，某一类人，有某一类人的共同特征。可是，我还是觉得王小毛大约是看岔了，走火入魔了。

“是不一样，我认错了。她比你土气，也比你老，不过，你们个头、身材、脸模样都很像，那个姐姐，我虽然只见过那一次，可是我不会忘记的。”

“说不定很快就能找到了，就像我老公以前买彩票，他说数字快接近了，越不能放弃，运气就要来了。”

这个比喻让我哭笑不得，我因为与她找的那个人相像，就和中彩拉扯上了。

“我要去站牌了。”她站起身。去那里成了她每天必做的功课。“今天和你说了这番话，我从没跟人说过。一直压在心里。说了，我好像好受了一些。”她对我的倾听表示感谢。

“也许可以想想别的办法。”

“什么办法？”她眼睛一亮。

“在网上找，利用网络。”

“我不会上网。”

“我帮你，你不介意我把这个事儿挂在网上吧？”

“没关系，不过，可不可以不把我名字写出来？”

“行，但你要留一个电话号码。”

“好的，谢谢你啊。”她充满感激。

“也不一定能找到，只是碰碰运气。”

三

我没想到，在禾县会跟一个陌生的女人发生联系，为一件常人看来十分荒唐的事忙活起来，仿佛这次来禾县的全部意义即在于此。

我把王小毛的这个故事挂在禾县第一门户网，“禾县论坛”栏目“天下事”板块里，用了一个醒目的名字“烫手的十元钱”，希望那个女事主或者她身边的人能够看到。

帖子贴出之后点击率很高，还有许多跟帖。点赞的很多，有说，这是传播社会正能量。挖苦讽刺的也有，说是炒作，故意吸引眼球，没事找事。

王小毛现在除了继续等站牌外，又多了件事，到我的宾馆看帖。有别人点赞，她就微笑，看到别人讥讽，就很难过。她的手机号码接过几个电话，都是叫她参加什么爱心组织，或者问她搞不搞借贷。

帖子只热了一天，很快就给翻到后页去了。天下事太多，无关痛痒的10元钱很快不在话下。

“也许那个姐姐跟我一样，不上网。”王小毛叹口气。

“也许人家看见了，心领了，并不在乎那钱了。你想啊，如果那个姐姐家住得远，难道还特地为了10元钱再跑来一趟？”我安慰她。“把这件事忘了吧。”

在我的劝导之下，王小毛减少了每天去站牌等候的时间，却每天必来我房间报到一下，她似乎很愿意跟我攀谈，也对我产生了好奇。一个女人，大老远跑到一个没有任何亲戚朋友，也不是什么风景胜地的小县城，匪夷所思。或许，正如我看她的行为怪异，她同样认为我不可理喻。

她在我宾馆每天呆的时间倒也不长，就是下班的时候过来一小会儿，看看那个早已被淹没的帖子，然后互相回答一些对方的问话，便告辞，说儿子还在家等她，要回去做饭。

离婚后，我变得很自闭，害怕人群和熟人。不过与王小毛在一起，我反倒很轻松，大约是因为陌生和遥远吧，我不用戒备。甚至还可以掏心窝子，说说自己从不对人诉说的隐私。

我告诉她，禾县我十几年前来过，是和我前夫一起来的。

“你也离婚了？”王小毛一个“也”字暴露了自己的状况。看来，我们还真有共同点。

仿佛看出的我误解，她又道，“我没有离，我老公跑了。”

“跑了？”

“躲债。他这个人好赌，除了开车，就去地下赌场，讲不听，去年赌赢了一辆奇瑞车。可是今年一直输，输惨了，我都不知道，去年他把车弄来，我就担心，不属于我们的东西，放在这里心不安。让他洗手不干，他不听。谁知道，他赌到后来赊账，已经欠下一百万了。人家上门要追杀他。”

“他跑哪儿你知道吗？”

王小毛摇头，“走的时候都没跟我说，因为他晚上经常不归家，我也习惯了，开始我以为五天八天会回来，却再也没回了。”

“走了多久了？”我惊问。

“两个多月了。”

“啊？”

“我找不到他，是死是活都不知道。”王小毛的眉头蹙在一起，脸显得越发憔悴凄苦。

“他不要你，也不要儿子吗？”

“今年过年的时候，他给儿子买了双耐克鞋，七百多块钱，我儿子平时穿的鞋都是几十块一双的。得到新鞋高兴坏了，我老公喝了酒，说，老婆，我以后会让你娘俩过好日子。什么是好日子？一家人在一起，不分开，才是好日子。”她用手背擦了擦眼睛。

四

我在禾县的最后一天顺着南河走了很远很远的路，王小毛陪我一起走的。

与十几年前相比，南河的周边有了许多变化，道路拓宽了，沿街商铺林立，茶馆、棋牌室、发廊、足浴、饭店、药房不一而足，河对岸也竖起了一栋栋高层建筑，更远处是青山绵延。河堤两岸种着垂柳，还有让行人落脚歇息的水泥凉亭，总的来说变漂亮了。

南河水却还是一如既往平稳地流着，十几年前还能看到零星的妇女在那儿洗猪头肉洗菜，现如今大约仅仅是一条无用的观赏河了。王小毛说，你不知道，我小时候这河才热闹呢，一到傍晚，棒槌声此起彼伏，水清得不得了，妇女们都来这河里洗衣服，那时你要看的荷花成片都是。

我记得，一直走下去，在南河的西头就应该能看到荷塘了。当时前夫还脱了上衣，跳进水里，帮我摘了两个新鲜碧绿的大莲蓬。

莲子，怜子。

他曾说，地老天荒，我们在一起。

离婚是我提的，他不愿意。可是，我知道他的心，心已经变了，人就是个躯壳。我是跟随他去深圳的，在那个著名的通讯公司，他做到了主管，被外派到另一个地方。地位和金钱的确能给他带来许多意想不到的东西。在他心不在焉的探亲的日子里，在他出门笔挺的西装里，在他闪烁其词的话语里，我感觉出了誓言的幻灭。

我们没有再联系过。没有小孩，也利于关系断得清清爽爽，就好像我们从来没有相爱相逢相识过。

西郊也没有荷花了，我们白来一遭。

王小毛说，再往前走一点，西塘边有一座大庵庙，要不，我们去拜一拜，可好？

果然，在路尽头处，看到一座小土庙，外面是黄土路，一个姑子在门口打扫卫生。“要不要请香？有五块十块的，保平安，还有一百的，全家福。”我点点头，递给姑子五块钱，拿了一炷平安小香。王小毛也请了五块钱。

跨进门槛，里面竖着一尊观音像，坐在莲花之上。案头放着供果、香油，墙壁四周画着罗汉，还张贴有一块功德榜，黄色的布纹纸上写了不少捐善款人的名字。

我在蒲团上对着观音拜了三拜。菩萨低眉，宝相庄严。

王小毛也如此拜了拜。然后起身，又掏出10元钱塞进功德箱。

出门的时候，她告诉我，这10元钱是帮那个姐姐捐的。她黑瘦的脸上有一种释然的表情。

西郊无人，抬眼处，大地辽阔，晚霞映满天空。世界寂静欢喜。