个人的渔村(创作谈)

朱平兆

我出生在海边，家离海的距离大概也就500米，南风天躺在家里就能听见海浪的哗哗声。海涂上有各种各样的蟹，有泥螺蛏子，去海涂捡泥螺抓蟹是我童年的主要娱乐。海水混浊，海风腥咸，海涂泥泞。我没有发现海有多美，却感觉海好，它愿意陪我们玩，时常给我们收获和惊喜。

我们的渔村叫南头，渔农混居。农民日出而作，日落而息。渔民出海十天半月，就能分来蟹糊鱼干，还可以休息好几天。我羡慕渔民，对渔民的生活充满向往。高考填报志愿时，不假思索地首选浙江水产学院，填报的专业是海洋捕捞和轮机管理。我希望做一名有技术的现代渔民，在蔚蓝的大海上乘风破浪。

回到家，我妈一听我填报水产学院就骂。你灵魂没了，捕鱼读什么大学，直接去捕鱼好了。我妈一向和蔼可亲，突然发火，我一脸茫然。

你知道吕泗洋海难吗？我妈给我讲述那场罕见的海难。1959年春汛，吕泗洋小黄鱼旺发，江苏、浙江、上海4000多艘木帆船云集，围捕鱼群。天有不测风云，突然海上风力大增，渔船避风不及，崩裂的崩裂，沉没的沉没，损坏渔船2000多艘，死亡渔民1400多人。我妈喊着说，捕鱼要死人的，你知不知道，你还让不让我们安生？海难时，我们乡渔业队有两对船在吕泗洋，翻了一艘，死了4个人。

17岁的我惊愣了。海洋除了丰富和慷慨，还有狰狞的另一面。吕泗洋海难像一块巨石，压在我心头。

我最终没有成为渔民，但我的心一直留在渔村。我慢慢知道了吕泗洋海难背后的故事，理解了契入渔村人心灵的伤痛。以后的日子里，再听到零星的海难消息，脑海里就会闪过漂满沉船、木板、被服及尸体的海面。偶遇其他的人身意外伤害，也会想起海难。我的内心难受抑郁。后来，我的一个童年玩伴在海上发生意外，淹死在近海。我回老家时碰到他母亲，发现她面容苍老，目光呆滞，完全变成了另外一个人。我非常震惊，海难不仅吞噬人的生命，还会把遇难者亲人的神经勒紧一辈子。

我知道那位母亲内心的痛，却不知道怎么安慰。我背过身去，沉浸在自己难以释怀的情绪里。

我希望海难中死去的亡者安息，希望海难遗留的伤痛愈合，希望所有的大海再没有海难。我幻想自己拥有超越现实的神奇之力，可现实中却一筹莫展，连安慰海难受伤的母亲都不会。作家是悲天悯人又无力解决现实问题的一群人，我想我可能具有作家的潜质。

经过实践，我发觉小说可以介入世界。于是，我考虑构建个人的渔村。我的渔村叫旗所，背山面海，历史悠远。渔村里的人多愁善感，柔情似水。在我的渔村里，海难者有办法表达他们的愤怒，实现没有完成的心愿。在我的渔村里，亲人们可以与亡者沟通，有办法让亡灵安息。我的渔村此岸与彼岸的边界模糊，现实与幻觉隐秘连接。

《洛丽塔》作者纳波科夫说：“没有一件艺术品不是独创一个新天地的。”我试图通过一组系列短篇，建成我个人的渔村。小说不是现实，它是个人的心灵世界。我并不期望我的渔村有多大、多辉煌，只希望渔村是我个人的。

渔村系列已经写了几个，《沈潜的大海》和《注意菜蔬出没》是其中的两篇，讲述的都是海难之后的拯救和救赎。时光也有波浪的特征，久了可以抹平凹凸，溶解坚硬。

叙述是写作者的内心需要。我在叙述，叙述亦即救赎。

我喜欢去海边发呆，海面上波涛起伏，大海始终在晃荡。望久了我也跟着晃，我的叙述也就有了晃荡的感觉。

我不清楚文本在现实中还有多少力量。现在渔村和农家乐都向游客开放，我受到启示，借《山花》的宝地开放我个人的渔村，欢迎有兴趣的朋友进内一看。