北海边的中世纪小城

张璐诗

高尔夫在苏格兰一直是老百姓的娱乐。姑娘们在小溪旁洗衣、饮马，男人们在一旁的球场上轮流挥杆，曾经是小镇的寻常光景到圣安德鲁斯才发觉，一向着迷于中世纪小城的我是来对地方了。

相传，公元4世纪时，耶稣的第一个门徒圣安德鲁被处死在X形的十字架上。此后，他的几件骸骨——右手三指、一截手臂骨、一块膝盖骨与一颗牙齿，被信徒圣·雷古勒斯从希腊的佩特雷，经由英格兰海路，运送到位于苏格兰东海岸法夫地区的小镇Kinrymont。船随即在东海岸边沉毁。从此，小镇被命名为圣安德鲁斯，圣安德鲁也成了苏格兰的守护神。这个地名在苏格兰随处可见，比如爱丁堡市中心就有个圣安德鲁广场。

12世纪时，这里成了“皇家自治镇”（一种地方行政区划，部分自治城镇由于受颁有皇家特许状，因此又被称为皇家自治城镇）。1158年时，在北海边，开始建造罗马式的天主教教堂——圣安德鲁斯大教堂，这是当时全苏格兰最大的建筑物。旁边又建起了安放圣徒“圣物”的圣·雷古勒斯石室教堂，并建起了圣安德鲁斯城堡。

从此，欧洲各国的基督教徒搭船、过桥，穷尽气力都要来圣安德鲁斯朝圣。从圣安德鲁斯古城，从北到南分别修建了北街、市集大街和南街，三条路，条条通罗马，最终都在城堡处汇合。

14世纪的苏格兰独立战争期间，圣安德鲁斯城堡被拆毁。苏格兰宗教改革时，大教堂又于1559年被毁，只余断壁残垣。从附近的山丘俯瞰海湾，仅存的古墙和罗马式塔尖仍然有镇守城池的凛然之气。

大教堂被毁时，当地居民带着斧锤聚集到教堂前，敲敲凿凿，掀翻了屋顶，将砖石搬回自家。现在在这座中世纪老镇里逛，若仔细看去，还能在某些房子上看到来自大教堂的砖石。其实想一想，这也算是物料的循环再用，很合今日的环保趋势呢。

从老镇步行一分钟，就能到达东沙海滩。北海常冷，8月也难以下海游泳。海边悬崖上，怪石嶙峋。圣安德鲁大学有一项传统，每个礼拜日，学生们会身披大红袍子，排队在仅容一人通过的峭壁上走个来回，场面壮观。

几块长满海苔的岩石，延伸入海。当地慈善组织的创始人帕特里克在这里住了20年了，他告诉我，这些石头有“女巫的石头”之称。他说，中世纪黑暗时期，如果哪家有姑娘或妇女被怀疑“行为诡异”，就算无证无据，教堂就可以以“疑为女巫”的罪名，将其带到海边石头上，推入海中。如果溺死了，说明她们是清白的；如果成功逃生，则证明她们“懂巫术”，会从海里拉出来再处死。

现在的崖边，只有冷风吹过。海鸥漫天遍地，其中一只挡在了我们车前。帕特里克嘟囔了一句，这些坏家伙。这些羽翼洁白丰满的海鸟，在苏格兰沿海地区常惹当地人的嫌弃。帕特里克说，它们到处找吃的，会把街上的垃圾箱翻个底朝天，弄得到处乱糟糟。他要我千万别喂它们，手上拿着吃的也要当心，因为随时可能有海鸥冲下来把食物啄走。

当天晚上，我在圣安德鲁斯的书店参加以《云图》闻名全球的作家大卫·米切尔的读书活动。大卫声情并茂的朗诵之间，屋顶上不时传来海鸥的鸣叫。顷刻间，带来一种如置身小说中的通感。

17世纪时，因为英国内战，圣安德鲁斯开始衰落。19世纪时衰落到极点，连本地的古老大学都一度打算迁址。后来，多亏高尔夫球场和俱乐部充当了救命稻草。

圣安德鲁斯的西沙海滩，是电影《烈火战车》开头跑步的经典镜头的拍摄地。当年拍电影时，因为资金短缺，原本要去肯特郡，结果临时换到了这里。2012年伦敦奥运会的开幕式专门向这个经典镜头致敬，请来“憨豆先生”，模仿《烈火战车》中的场景，在西沙海滩上慢动作向前跑。

挨着西沙海滩的，就是全球最古老的高尔夫球场——圣安德鲁斯。圣安德鲁斯是全球高尔夫球运动的发源地。我们在帕特里克的带领下，经过一条小路，压低脑袋越过球场的白色围栏，站在了世界各地高尔夫爱好者的朝圣地“The Old Course”上。虽然下着小雨，沿海的草坪踩下去并没有湿黏感。几位装备齐全的球手在不远处挥杆。2015英国高尔夫公开赛刚结束两天，观赛台只拆了一半。这项赛事从1860年开始，每年举办，是全球四大高尔夫公开赛中历史最悠久的。

600年前，这里的居民已经开始打高尔夫。由始至今，高尔夫在苏格兰一直是老百姓的娱乐。1457年，苏格兰国王詹姆斯二世曾经对高球下禁令，认为年轻人应多花时间练射箭，不应“玩物丧志”。可不到半个世纪，继位的国王詹姆斯四世自己迷上了高尔夫，禁令也随之废除。

绿茵侧畔有一道小溪。对圣安德鲁斯历史颇有研究的帕特里克说，姑娘们在小溪旁洗衣、饮马，男人们在一旁的球场上轮流挥杆，曾经是小镇的寻常光景。至今，一些老球场上仍然人来车往，保持着公共空间的身份。进入球场的人，注意别让球打到就成了。帕特里克说，这里的人对名人见惯不怪，从世界各地专程来打高球的名流明星们也很享受这里毫无“狗仔队”压力的闲适。

从球场往东，有一座殉道者纪念碑，面朝大海，纪念的是在宗教改革前被处死的新教徒。其中最有代表性的是新教改革者帕特里克·汉密尔顿。他曾到欧洲各地旅行，听取不同新教改革者的思想，回到苏格兰后正打算四处传教，可惜出师未捷身先死，被当作异端烧死，年仅24岁。今日圣安德鲁斯大学一个学院的门前，正是汉密尔顿牺牲的地方，地上刻有他名字的首字母“PH”。该学院学生都自觉遵守不成文的规则，进出门时要绕过这两个字母，以示尊敬，违者会“不吉利”。帕特里克示意我抬头，看学院大门上方。从墙面上，我依稀看到了一张人脸的轮廓。帕特里克说，据说这就是汉密尔顿的脸，“他一直都在看着呢”。

这个中世纪时的苏格兰宗教中心，也拥有苏格兰最古老的大学。圣安德鲁斯大学建校已有604年，是全英国大学中第三古老的大学，仅次于牛津和剑桥。大学的各学院散布在小城各处。与牛津、剑桥一样，也是先有大学的兴盛，后有小镇的发展。帕特里克说，如今大学里4成是外国学生。接近退休年龄的他，很喜欢各国年轻人带来的国际化氛围。否则，圣安德鲁斯仍然是个闭塞、单调的小镇。

我们走进一所学院。帕特里克指着一座建于维多利亚时代的宿舍楼告诉我，2001年，这里曾经入住过一位在英国家喻户晓的校友——英王室的威廉王子。他开始学的是艺术史专业，后来改学地理。威廉王子入学的消息传开后，申请进圣安德鲁斯大学的女生激增。不过，王子很快就与住在隔壁宿舍楼的凯特相识相恋。我们面前这片绿地，就是两人经常散步的地方。后来，两人在圣安德鲁斯租房同居，当地人常见到他俩在超市里买吃的。2011年两人大婚时，与有荣焉的圣安德鲁斯市大排筵席，宴请了一千多名市民，与伦敦的婚礼同步庆祝。

当然，举世闻名的大学和高尔夫俱乐部也带来了每个地方面对国际化的问题——国际连锁店、餐饮店的进入。帕特里克说，小城暂时挡住了两家最大的美国快餐店的“入侵”。但政府不可能立法阻止连锁店的入驻，因为那是歧视，保护本地独立店铺和本地特色，只能靠当地居民的努力。比如，不把房屋租给这些商户。

但两个月前，一家美国知名咖啡连锁店刚进驻了圣安德鲁斯。无论如何，国际品牌的进驻在所难免，小镇也将不得不顺时而变。