院子里的夏天

董文申

夏天虽然天气炎热，但人们活动空间扩大了，交往开阔了，心地宽松了。相较于比较短暂即逝的春季，在夏天，人们可以更亲近大自然，享受大自然。而院子则为春、夏、秋、冬的四季轮换，注入了新的活力！四合院的夏天，是个自由自在、充满希望的夏天。

天棚鱼缸石榴树，营造出清凉舒适宜居环境。

家境富裕的人家，都要请工匠可着院子搭造高过房檐的通风遮阳天棚。天棚是用芦席、杉篙、竹竿等搭造而成的，天棚顶部有可卷可放的活动芦席以调节光照。讲究的人家还要在棚与房屋的交接处挂上特制的“冷布”或带框的铁窗纱以防鸟和蚊蝇。

每间屋子都要重新用冷布糊窗户，用东昌纸或高丽纸、高粱秸秆儿、粗小线儿做成卷窗，以调节室内空气，门上则挂竹帘。在游廊的廊檐下，挂有可卷起、可放下的满堂苇帘或编造有吉语图案的竹帘子。

每当中午烈日当空时，用水激筒往天棚上洒水降温，放下廊檐的帘子，室内营造得光线熹微、凉爽宜人，人们侧卧在铺有苇席的炕上，在天棚上滴水的嗒嗒声和蝉鸣中进入午睡的梦乡，真有一睡千年的快感。

搭不起天棚的人家，就在院落的一角，搭起大葡萄架或爬满绿藤植物的木架棚，虽不能与“天棚”乘凉媲美，但金秋的收获却让人垂涎欲滴。

院中心摆有放养金鱼的大鱼缸，供人们观赏，缸上罩有铁丝网以防止馋猫捕食金鱼，缸沿儿放半个木制缸盖防止阳光直晒，金鱼展示给人们一种生机勃勃的愿景和讨个“年年有余”的吉利。

鱼缸两侧放有四盆石榴和四盆夹竹桃，石榴和夹竹桃都栽培在绿色镶铜箍的木制大套盆中。石榴枝干上的花红相点缀，石榴百籽的果实又寓意生活红红火火、多子多福；夹竹桃的枝叶、花朵则有驱虫、避邪之功效，丰厚的枝叶，花期较长的粉、黄、白颜色的花朵，引人们联想，祈盼生活的丰厚和多彩。

一到傍晚，院子里的人家用水泼洒院落，空气新鲜凉爽，大人倚卧在竹藤躺椅上，边品茉莉花茶，边打节拍，口中哼着京剧，或围坐聊天，或下棋对弈，悠然自得。孩子们则在院中铺放的苇席上，打打闹闹地玩耍，为静谧的四合院增添了几分童趣和欢乐。

清沟和扫屋顶是院子里夏天必做的大事。夏天雨水多，要请工匠清理阴沟，挖淤泥，消除蚊蝇滋生的源头，并保证下水畅通；清扫屋顶，是清除瓦垄中的积土和杂草，使排水顺畅，下雨屋顶不积水、不渗水，可延长屋顶寿命，保证居住的安全。

夏季消暑，人们的吃食多以清淡的食物为主。

不管穷家富家，都喜欢用芝麻酱拌凉菜，拍黄瓜、拌茄泥几乎顿顿不断，芝麻酱面、绿豆粥，大人孩子都喜欢吃。

凉粉、扒糕这类清凉小吃和什刹海的冰鲜，自制的酸梅汤、森春阳的小豆刨冰、三色球冰激凌，更受人们青睐。为了满足夏天消暑纳凉的需要，一些人家备有“土冰箱”，每天都由冰窖的伙计送天然冰块放在冰箱中。这种冰箱是洋灰浇筑的箱体，外有精致的红木箱套，箱体上有两扇红木盖，箱中有放冰块和食物的两层木屉，箱体下方有一用木塞堵住的放水孔。孩子们最爱吃冰镇西瓜，用冰箱放出的冰水镇过的西瓜，一下肚顿感由上到下、由里向外的透心凉，痛快极了！

没有冰箱的人家，可以将西瓜用竹篮吊在井中，用井水冰镇西瓜，同样凉爽可口。

当年吃的西瓜是黑绿皮、黄瓤、红籽的“黑崩筋”。瓜农按约定将整车西瓜送到大户人家，卸车时一瓜农将西瓜掷给车下瓜农，瓜农接过西瓜，根据手感判断生熟，迅速划上记号，只要按记号的顺序吃，保准个个都是脆沙瓤。

安全度夏，搞好卫生是关键。天儿热，不管富家还是穷家，只要有适合的环境和条件，就可能会有臭虫滋生繁衍。夏天是消灭臭虫的好时节，人们将铺板、家具放在骄阳下暴晒，或用力摔打铺板将臭虫磕出来，或将开水浇在铺板、家具的缝隙中，以消灭臭虫。保持厕所卫生也是必做之事。用冷布糊天窗、门窗，挂粘绳纸以防蚊蝇，茅坑要加盖，还要用石灰粉撒在粪池里以免生蛆。

夏天是孩子们最干净的季节，因为冬季只有在过节和喜庆的日子，大人才会带孩子到澡堂去洗澡，孩子们到了夏天则几乎天天都玩得浑身大汗，在水龙头下洗头、冲身、涮脚，把自个儿弄得干干净净。

规规矩矩过夏天，对孩子来说也有许多严要求。

兄弟姐妹虽相处无间，但在夏天必须遵守规矩，大点儿的男孩不准光脊梁，天再热也要穿前后两布片的背心，女孩穿短袖衬衫，短裤外边套裙子，不准赤脚穿鞋、不准披头散发……

夏天要做的事情很多，有一件必做之事，就是“撕铺陈打袼褙”，准备给家人做布鞋。撕铺陈是将破旧的衣服、炕罩、单子洗净，扯成大小不一的布片。用糨糊一层一层地将布片粘在铺板上，称打袼褙。晒干后的袼褙用来纳鞋底、做鞋帮——只有夏天打的袼褙最骨立，硬邦、不发霉、不起层。

每年坚持撕铺陈打袼褙有两层深意。其一，家中再富也要利用一切可用之物，意在勤俭持家，并给孩子们树立榜样。其二，俗话说，“人行千里，始于足下”，要走好路、走远路必须穿好鞋，让孩子们穿自家做的鞋，踏踏实实地走向未来，走向富裕。孩子们在夏天迈出了始于足下的第一步！

（选自《北京晚报》）2011年7月10日，本刊有改动）