老人与磁带

侯仁语

刚进队时，字母解释法和摩尔斯电码是无线电训练中最基础的项目，和刚练小提琴时光练习持弓一样，一练就是好几个月。这两样堪称“催眠神器”的内容枯燥乏味，不仅难懂、难背，还很无聊，常常是练着练着便头昏脑涨，感觉整个人都不好了。

当一位持有A照的“资深火腿”（指业余无线电爱好者）黄老师出现在我们面前时，我们的集训似乎变得只剩听抄了，唯一的乐趣就是训练前带瓶汽水，美滋滋地享受一番。空房间里只剩下他的录音机和一盘又一盘听似“变态”的磁带。可是这位已70多岁的瘦小但精神矍铄的老人却给我带来了脱胎换骨的变化。以前我最怕听写，不是能力的问题，而是本能的畏惧。但在他这，听写几乎就是不变的主题。一盘磁带有8组，天天听，天天写，以至于我和搭档都用里面的呼号编了几个暗号来玩。陪伴我们度过煎熬的时光的就只有我们自创的军棋游戏，就是到现在我有时也会拿它出来解闷。但我们也能在磁带放完时玩上几分钟，因为一整个上午的练习只有一次宝贵的休息，当然得用来放松一下。那段时间，我们痛并快乐着，好在我们坚持了下来。

后来我才知道，自己原先的听抄水平有多差劲。面对“点”“横”构成的电码，一开始我们总是摸不着边际，为了应付黄老师，不时偷偷地在纸上“下棋”“作战”，可这样的小把戏不久就被黄老师识破了，黄老师可能也意识到对我们的要求高了点，发报的速度慢了下来。慢慢地，我们开始听清了每一组电码，听清后的摩尔斯电码不再枯燥，相反竟然让我产生了一丝兴趣，在路上听到汽车的喇叭声，我也总会把这样的声音和电码联系起来。

渐渐地，我竟有些喜欢上了这些训练，“滴滴答答”之类的声音也像是曲子一样顺耳多了。而那一盘磁带呢？语速慢的手到擒来，语速快些的处之泰然，最快的才是挑战，让人跃跃欲试，就好像拉琴的水平停滞不前，突然一下子冲破瓶颈，让人心神一震。那一年比赛，我达到了5分钟听写出二十几组的水平，虽不算好，但总比我原来的个位数强多了。

后来，我们才从我们老师那里听说黄老原来是八一体工大队的老运动员，曾经连续听抄十几个小时，孤身参加国际比赛，他的形象在我心中一下子高大了起来，像个“大侠”一样。

一路走来，我从一组都不会记录，到记录两三组，三十组，再到如今稳定在记录四十多组，都是坚持的成果。现在想来，凡是有喜人的果实必定是坚持的过程换来的。