成长从离家开始，不论走得有多远

卞弘毅

15岁那年，独自一个人提着行李，背着包，踏上了那班飞去美国波特兰的飞机。那个时候刚刚初中毕业的我恰恰印证了所谓“不知者无畏”的意义，只身一人离开了保护了我15年的父母，离开了养育了我15年的土地。人们说成长的开始是踏出家门的时刻，我很幸运在我15岁的时候就得到了这样一个成长的机会。如果要说感恩，有太多人我必须要去感谢：家人、机构、朋友……假如没有他们，我不可能会有如此珍贵的机会去成长、去懂得。只是在感恩的时候，我们往往会忽略掉一个最重要的人——自己。

2011年8月，到了美国的第一晚。我从来没有比那时候更想家，那种夏天晚上在外面玩够了想回家睡觉的感觉充满了我的脑袋，但现实却提醒我要一直玩到第二年夏天才能回家。第二年夏天？那多遥远，感觉就像一辈子那么长，感觉那一年永远不会过去。可是越这样想越会感到绝望，越会觉得真难熬。于是我改变想法努力地鼓励自己，告诉自己是个爷们儿，别人能做到的事情我凭什么做不到？别人选择坚强我凭什么选择脆弱？可能是时差的原因，我在床上翻来覆去折腾了一晚上，想家，想爸妈，想我的未来……

学校有每周一全校聚在一起活动讲话的传统。我仍然记得站在同龄的美国同学之间但完全听不懂他们在说什么的感觉。那种感觉很无助，很难受。他们会友好地问候我一两句，但也就那一两句而已。台上的老师喋喋不休地说着什么，旁边的同学目不转睛地听着，不时点点头表示赞同。站在中间的我突然特别怀念初中时听班主任在台上讲数学题，而我们在下面窃窃私语的时光。

2011年12月，美国的新年——圣诞节。寄宿家庭早在11月的时候就开始布置房子的里里外外——彩灯、装饰、食物。圣诞节那天他们做了满满两桌的食物，房子也装饰得漂漂亮亮，然后一家人的亲戚陆续而来，他们一家人欢聚一堂，有说有笑。而我，在一个完全不是我的节日中，开始想象两个月后在美国的春节该怎么度过。很快两个月过去了。2012年2月，我在春节前一周的篮球训练中扭伤了脚，脚肿得就跟过年吃胖了一样，走路只能靠拄拐。春节那天我们在学校组织了包饺子、学拿筷子、写中国字的活动，后来活动的照片连带文章被当地的报纸刊登。

在他们认真学习用筷子、写汉字的时候，我突然有了一种小小的成就感，在这个西方的国家我懂得他们所不了解的文化，是我将这个陌生的文化带给了他们。

2012年8月，前往美国的第二年。我去到了威斯康辛州，那个据说冬天能冻死熊的地方。我换了一所相对更大的学校，对我的各方面又是一个不小的挑战。更大的规模，更严格的管理，更多的活动，让我对即将到来的两年高中生活充满了希望。有了之前一年的经历，我在新的学校如鱼得水，通过和同学的交流也让我很快在学校里“来去自如”。

2013年1月，发烧。我不知道是不是因为威斯康辛太冷了，我在2013年的第一天发了高烧。本来没有什么大不了的，但美国没有热水，我又找不到我带的药，身体的极度虚弱让我一直烧到40度。个性使然，我不喜欢也没有余下的精力告诉寄宿家庭我的病情，只是让他们帮我请了三天假，我在床上躺了整整三天。那是四年中我感触最多的三天，躺在床上我想得最多的是以前每次生病全家在床头床尾无微不至的照顾，而那时我却只能靠自己…… 那是我第一次体会到什么叫想喝一杯热水都难，想吃一片药都找不到的感觉。幸运的是后来寄宿家庭用微波炉给我热了水，我也从背包的一个角落里找到了药。

2013年8月，高中第三年。我向学校提出了我想参加学校的橄榄球队的想法，学校很照顾交换生，他们给了我这个机会。每天高强度的训练，每周五晚上的比赛，身边的肌肉大汉。我从未想过我有一天会穿着一身护甲戴着头盔站在美国的橄榄球场上。美国是个体育大国，甚至每周五晚上高中的橄榄球赛也会吸引上千人去观看。Senior Night的晚上，当广播说出我的名字，我从队伍中冲出的时候，场边的呐喊声让我体会到了一种不一样的自豪感。那自豪感让我从头到脚每一根神经都兴奋无比。我想起了美国一个老师给我说的一句话：“除非你经历过橄榄球场上的冲撞，否则你永远不知道对面的肌肉大汉向你全速冲来时是什么感觉。”那一年学校的橄榄球很强，一路奔着州冠军未曾输过一场比赛。可偏偏，我们爆冷输在了州决赛的前一场。

那一天的更衣室，我记得很清楚，我和他们一起哭了。突然明白即使我们有不同的文化背景、教育背景，但当我们一起为了一个目标努力时，队伍的友谊是不分国界的。

2014年5月，三年美国高中的生活结束了。我拿到了学校的毕业证，在后来寄宿家庭为我举办的毕业聚会上，好多人来祝福我。他们给我写了贺卡，放了礼物，留了祝福。作为回礼，我也寄回了几十张写满了感谢的贺卡。从学校离开的时候最后看了一眼每天都要路过的密歇根湖，一如既往的平静，却比第一眼时多了几分色彩……

三年的美国高中生活让我收获了很多。可能最初决定去那里是为了英语，为了大学，为了见识，但最终收获最多的绝不仅仅是英语，或是大学，或是见识。三年的异国生活教会了我如何独立的生活，独立的思考，独立的解决问题。只有经历过才会明白，从真正离开父母的那一刻起，一切只能靠自己是多么艰难。我们习惯了被宠爱，但出去之后就好像把一直家养的宠物丢进了大森林，有问题自己要学会去面对。所以说，那句话没错，成长从离开家开始，不论走得有多远。