仁师于漪

孙旭姣

参加第七届班主任名家论坛，我有幸一睹当代教育名家于漪先生的风采，亲耳聆听她老人家的教诲，至今仍心潮澎湃。

论坛日程表上，于漪讲座后的备注是：已邀请。而其他几位专家均是：已确定。高龄、体弱……诸多的不便使得活动主办方无法确定，也使得我们这些千里迢迢赶到上海的人忐忑、企盼，似乎尤甚于激动与兴奋。

当所有的目光聚焦到这位85岁高龄的老人身上时，她站正，精神矍铄，环顾全场，深深地躬下身去。印象里，专家在台上一坐，通身全是被众人膜拜的范儿。这位瘦小刚直的老人却兀自先向一群晚辈“折”了腰。

自古师者多清高。不消说向比自己资历浅、年龄小的晚辈“折”腰，就是向自己身边的同行请教也是头昂得老高。“师”，“帅”字当头，皆我统帅，岂是轻易低头折腰的？于漪先生却是这样理解“师”：“帅”字头上一把刀。这把刀是人格之刀。以此为准绳的“帅”，孔子可以师项橐，名家可以师晚辈。于漪先生认为：教育过程，是一个感情净化的过程。生活在学生中，才能走进学生的世界。不知心何以交心？她说：“每一批学生，都是一部活的教科书，对我都是很深的教育。”

她反复强调基础教育“是人的完成，是给人奠基的”。漠视知识的年代里，她深谙没有文化的民族难以振兴之理。别的学校每天搞“大生产、大跃进”，她却利用每个星期的两个下午把学生召集起来：一个下午学理论，学文化;一个下午举行各种艺体活动。她教的3班、6班，全部考上大学，3班全是研究生。“今天的教育质量，就是明天的国民素质。教师一个肩膀挑着学生，一个肩膀挑着民族的未来……”第一次觉得，如此豪言，不是升腾在理想的星空里，而是植根于诸师脚下。

人的生命之魂有两个：知性、德性。于漪总结的为师之道的第一条，就是“师爱荡漾”。20岁时的她，最喜欢两类学生：一是非常聪明的、出类拔萃者;二是长得非常可爱，像洋娃娃一样者。后来，她反躬自省：天公造物，总有相貌丑陋者，总有缓慢迟钝者，总有顽劣不羁者，你要不要喜欢？教师的爱是没有选择性的，教师爱学生是没有挑选的。

自然灾害肆虐的年代里，她从每月仅有的22两粮票中拿出二两，去城里买面包，只因一个病中的学生想吃面包;寒风凛冽的严冬，她单薄的棉毛衫却已被汗水浸透，只因一个学生需要到城里医院救治，她就和同事轮流背，一口气赶了十几里路。用她的话说，当一个教师心中有学生，她是有韧劲的，有意志的。这是怎样的一股子韧劲和意志啊！可以稳稳地支撑起她“没有选择”的爱。

嘴里叼着烟，课本卖了，用来买香烟，连上课都在勾着被烟熏黄的手指练习偷窃技法—这样一个不良少年，也被于漪先生不离不弃地爱着，爱到把这样一个危险人物领进家来住下，爱到对他的最高要求就是“不打人，不骂人;站有站相，坐有坐相”。即使这样，这个男孩子依然恶习难改。他央求道：“老师，你还是算了吧。你也吃力，我也吃力。我是小偷，改不掉的。”他哪里知道，师爱执着如斯，又岂能断得掉？她专门为他增派了“勤务兵”，出同进，入同行，在家有家人，在外有“勤务兵”。全方位的“洗脑”管教一直维持到他真的不打人，不骂人，站有了站相，坐有了坐相。若干年后，那个大家认定会是社会渣滓的小偷，成了一名自食其力的工人。当于漪先生在医院挂吊瓶时，他去看望恩师，在床边号啕大哭：“你不能死，你不要死啊！”忆起这一幕，于先生眼睛里满是欣慰：“以他的文化程度，也只会讲这样的话。这是他的肺腑之言，我真的很满足了。”

另一个劣性难改的学生却让于漪老师遗憾至今。这是个姓许的女学生，几乎每个星期都闯祸。她有家有亲人，不同于那个孤儿小偷。可这是怎样的家啊！于先生家访时，街坊们把这个女生的家称作“胡蜂窝”，意即一家子的流氓地痞。众人避之唯恐不及。一次课间做体操，该女生在队伍里蹦这蹿那儿，故意捣乱，于先生劝导数次，她竟然置若罔闻。怒从中来的于先生脱口而出：“你又不是十三点！”“十三点”是句骂人的话，类似于“二百五”“笨蛋”。平时有同学这样说，于先生都会厉声阻止，而她想不到，这次自己竟然骂出这句话来。话已出口，覆水难收。女学生呆立在那儿……后来，一位学生在周记中谴责于先生，末尾有这么几句话：“……你配不配当老师？你像不像个老师？……”于先生悔恨不已，在班里念了这篇周记，并且当众向姓许的女生道了歉。

这件事成为她一辈子的憾事。此后，她自律更甚：哪怕遇到最不堪的学生，也绝不说出一句侮辱他人格的话，做侮辱他人格的事。“一个人如果连自尊都没有了，他就不能成为一个人。”于先生不惜剖析自身发出的肺腑之言，令我等汗颜。开车的有几个没有磕磕碰碰？教学的有哪位没有对学生怒言相向？动辄施展拳脚棍棒，体罚学生如家常便饭者，也大有人在。为人师者，当其德行需法律法规来约束才能不偏不倚，那其该以何面目立于学生面前？“师”字头上一把刀，这把刀是操守之刀。

我的老师于永正老师曾经如此教诲：如果我们不能做到爱每一个学生，最起码可以做到尊重每一个学生。尊重，是爱的起点！泛爱众，能亲仁。于漪先生所践行的“师之仁爱”，虽无血缘，却可以超越亲子之爱。很多人，对教师舍下自己的孩子投身学生，持质疑与讥讽态度。他们不理解：连自己孩子都不管，谈何为师？让我们一起来到那个年代，来到年轻的妈妈—于漪身边。当她把自己病危的孩子放下，穿上鞋走出病房，毅然奔赴教室的一刹那，她留给儿子的是什么？责任、牺牲、奋斗、忘我……这难道不是至情至性的爱的教育吗？

现在的孩子很难被感动。他们总以一副冷峻的眼神看着这个世界—小小年纪，一副看破红尘的“酷”相。不知从什么时候开始，理性思维占据他们本该充满浪漫的童话心灵。众所周知，与我国香港、台湾地区及韩国等相比，大陆的偶像剧总有点儿矫揉造作，整体散发着一种“表演”的味道。被称为“台湾偶像剧之母”、一手打造出F4的制作人柴智屏接受采访时说：“差距在于一个情怀问题，大陆偶像剧的演员，他们自己都不相信爱情。”可不可以这样说，我们很多的教师，自己都不相信师爱。没有血缘，没有亲情，爱这个字，就这样尴尬地横卧在无数场报告讲座中，孤立在无数篇总结体会中。它被无数的教师咏叹和感喟，看似有情却无情。冷漠的何止是我们的学生呢？从教数载，心却已不会悸动。爱，这个字，只是作为一个可望而不可即的概念存在着，只是作为一个如烟似雾的符号存在着。

于漪先生坚信“爱”，坚守着“仁爱”之心，崇尚陶行知先生的“爱满天下”。她以超过一个甲子的教育岁月，不是只在口上说、纸上写，而是身体力行这教育之“爱”。而今，我虽只谋君一面，只听君一席，却也已相信爱。

站正，精神矍铄，深深地躬下身去，就这样向您致敬—仁师于漪！

（作者单位：山东省莱阳市实验小学）

（责任编辑：任媛媛）