偷你的心情,写情歌
2015-09-10肖竞
肖竞
林秋离的身份有点奇怪,既是需要保持内心纯粹,抛开外界影响专心创作的作词人,又是必须考虑受众,每天思考如何把产品做得更好的制作人。这两种在思考方式上有点对冲的身份却在他身上有着分裂性的统一。跟林秋离聊天,他经常会很认真地说着一件事,忽然用调侃的语气否定自己刚才认真的态度,就像同时存在两个人。这种分裂常常让坐在他对面的人一惊,不知如何接话。好在有“分身”的林秋离总能把话圆回来。
林秋离作为作词人的黄金时代,是上世纪90年代到21世纪初。蔡琴《心太急》、张惠妹《听海》、张国荣《全世界只想你来爱我》、刘德华《谢谢你的爱》、李玟《宠物》、孟庭苇《手语》……他和那些大牌歌手的关系,或许用“互相成全”来形容也不为过。
林秋离第一次见到还是新人的刘德华,就预感这个帅哥将来一定是“少女祸害”,他的第一反应居然是赶紧回家守住刚刚订婚的老婆——作曲人熊美玲。刘德华的制作人向林秋离夫妇邀歌,林秋离依然秉着“嫉妒”的心情一拖再拖,直到制作人打电话要立刻去林家取小样。“我疯了!那时老婆正在拖地板,我电话一挂,跟她说刘德华的歌赶紧写!她也疯了,拖把一扔,冲进她的工作室抱起吉他刷刷刷,冲出来把卡带丢给我,我再拿起笔刷刷刷,然后再一起去她工作室啦啦啦唱小样。”这首“紧急”作品就是《谢谢你的爱》。
另一首金曲的诞生更有意思,当时为了找灵感,林秋离每天晚上混迹于酒吧,跟各种年轻姑娘玩闹,有一天凌晨,他带着四个姑娘到海边看日出,等姑娘们都高兴完了,林秋离很深沉地问她们,失恋时都在想什么。前三个要么说要砍人要么说要求人,只有第四个说了一句:“我想问他,离开我的时候是怎样的心情?”林秋离听完如获至宝,当天就瞪着熬夜血红的眼,写下了《听海》。
2000年前后,林秋离成为海蝶音乐董事。当时的海蝶签了很多新人,林秋离飞到新加坡,那些新人一个个上台唱给他听。听完一圈,他留下两个人:阿杜和林俊杰。林秋离作为制作人的黄金时代,就此打开。不过,他还是得写。阿杜、林俊杰大红的几首歌,都出自他之手,挑来挑去,公司的人一致认为还是老板的词写得最好。
在成为成功的作词人和制作人后,年过50的林秋离开始了另外一种生活,高中肄业的他在大学开课讲作词,连专门研究宋词的老师都去蹭课,节节不落。
最近,林秋离出了一本书《偷你的心情,写情歌》,记录下了这些年和大牌合作的点滴,以及如何写出那些令人动容又感慨的好歌词。林秋离作为作家、教授,无法完全用职业定义的黄金时代,也来临了。
Q:阿杜是你打造的第一个歌手,刚出道时让人有惊艳之感,可这两年他就没有当初那么红,这中间发生了什么?
A:纯唱歌型的歌手,像张信哲、阿杜,他们本身没有创作,命运就比较坎坷。因为他们红不红会跟他们收到的歌有绝对的关系。阿杜前两张专辑集合太多太好的歌了,每一首都红,感觉所有的能量都给用完了。实际上后来我还是在努力地帮他写《坚持到底》这样的歌,但总没有第一张那么完美。而且阿杜的唱法就是一种唱法,也许听多了会腻。我也曾经劝过他去唱一些其它类型的歌,这些东西他都不肯做,我就没办法。他离开海蝶之后,我就更没法帮他,说实话,实在是很可惜,有些事情不能尽如人意。
Q:林俊杰跟出道时清纯男生的形象也不一样了,这些变化都是你给他打造的吗?
A:人总是要成长。林俊杰是一个创作型的歌手,他可以自己帮自己创造。他也曾碰到瓶颈,就是他必须不停地向自己的过去挑战。因为人们的需求是无穷尽的,大家总是希望他能写一首更好听的歌。可是说实话,创作型的人有一种先天的决定因素,随着年龄的改变,随着时代的改革,环境的改变,受众的改变。他没有办法一直维持在某种高峰。你要他变成一棵常青树,那是真的很难。所以就要不断改变,在林俊杰身上我做了很多的变化,一下子把他搞成机器人,一下子把他搞成杀手,一下子把他搞成曹操。
Q:内地现在一些独立歌手也开始走红,和传统的先签公司再被打造很不一样,你们唱片公司会有危机感吗?
A:没有,这种独立歌手就是自费歌手,有的很要命,因为他是自己的老板,这是很危险的。因为我们塑造一个艺人,是整个团队的力量,不是团结就完事了,有很多创意都在里面。所以艺人要完全信任我们交给我们,我们尽量让他的演艺生涯变得更长。可这种自己当自己老板的,开始会红,自己觉得自己没有错,但如果有一天路走错了,就没有退路。没有人帮他转型,就只能唱老歌周旋,这是我看到的内地一些歌手的隐忧。