一纸故城，半卷挚念

林颐

“北平”这个称呼，已经是很多年前的旧事了，但和它牵萦的记忆，始终未随着光阴消退。因了隔在江海茫茫之外，他无从亲睹故城的模样，这篇那篇、这本那本，他渐渐写出很多文章、不少的书，说的都是他的老北平。

他是齐如山，与王国维、吴梅并称的“戏曲三大家”。后人有“赏梅勿忘齐如山”之说，品鉴他对梅派京剧的贡献。他对民俗学亦颇有研究，学者季剑清评论他“大俗若雅，既旧且新”。他在老北平生活了50年，后来去了台湾。这一卷《北平杂记》，合拢了《北平》、《北平怀旧》、《北平小掌故》三册集子，尽诉他的满腔挚念。

初始读他的文章，只觉得清浅、平易，读着读着，恍然明白淡味最隽永。中国文人的作品，常发思古之幽情，不肯实实在在地说事情。齐如山不是这样的，整本书读下来，看不到半点爱啊怨啊心情如何，他就老老实实地讲他记忆里的老北平，前清宫里头有哪些事儿，哪处的风景最漂亮，巷口小吃哪样最馋人，胡同匠人都有哪些行当，年节时候都是怎么过……一件件数下来，细致妥帖、温语入耳，仿佛梧桐树下、水井边沿，老爷爷在讲故事，不乏幽默和通透，话里隐着生活累积的智慧，那一息怅惘藏得极好，轻易不肯吐露，听的人却不知不觉陪了他一起怀旧了。

“前清上朝的情形”这一节，最是有趣。“说庄严是非常的庄严，说腐败也非常的腐败”。何以如此？且听他细细道来。说庄严，要说各种规矩。官员们哪个时辰上朝，谁骑马谁坐轿，穿什么服饰做什么装扮，哪个门儿进哪条道儿过，兵丁差役要怎么喝道，大臣官员要怎么见礼，样样都有规矩，件件小错儿都乱不得。接着说腐败，这一开说就把庄严的劲头碎成了渣渣。大臣们夜半上朝，全副披挂地蹲在大街吃早点；遇到下雨天各种形容狼狈，殿前汉白玉甬道摔了一个又一个；最好笑的是，空置的南书房成了太监放置大酱缸用来赚外快的场所，迎风臭千米不光熏坏了皇上的龙鼻，更熏晕了来访的外国友人。文末淡淡来一句，外国人说笑话，说就以酱缸这件事情，清朝就非亡不可。一篇文章这般束尾，意无穷，您慢慢品。

这就是齐如山的风格。分寸极好。人物掌故难免八卦，然则八卦也有品位高低。比如他说皇帝和妃子难以亲近的尴尬，说皇帝不走的小道上卫生之糟糕以至于遍布人粪，说御膳房偷懒耍奸怎么应付每顿饮食，说西太后因为西医鉴定光绪没病而心生恼恨，诸般种种，不无聊不浮滑不摆姿态不故作义愤，点到即止，意在言外，人物个性他不品评，事件始末更无只语，然而苹风起于微末，一个王朝的衰亡之由，还用得着花费笔墨挑明了说吗？

齐如山的字里行间，悄溢着一种况味。北平已然老去。这些寂寂远走的旧日子，不单是他一个人的，如今的北京大约也是难找到了。而这本书赋予过往的暖色，好似把一丝一缕的光阴，一句一行刻下来，让终将流逝的絮絮岁月变得悠然而大气。