当我们提到朗格我们在谈论什么？

王诤

描述当下奢侈品行业的情形，也许转述狄更斯写在《双城记》扉页上的判语都有点意兴阑珊。今年六月，在摩纳哥蒙特卡洛的一次奢侈品行业论坛上，一位领军人物坦言，“我在夜里辗转反侧。”而与失眠的私密相较，失语的公开性则更将问题摆上了桌面。自今年3月CHANEL全球大调价之后，许多奢侈品牌高管出现在公开场合时，都会面对类似的发难：市场怎么了？现在怎么办？以及，未来还会不会更糟？职业经理人的笑容依旧，但辞令的飘忽与空洞，却比答案本身更能说明问题。

作为一名中国奢侈品行业的报道与记述者，即便你再秉持中观与中道，也奈何不了过往十年行业井喷而来的笔下烘云托月。离岸旁观的欧逸文说这是个“野心时代”，而在近日在社交网络大热的《一千零一夜》里，梁文道以布道者的姿态在灯火阑珊中诵读了《美国梦断想》的诗篇：于是我们继续向前，像逆流中的扁舟，被浪头不断推后……。行业渐凉，是为情境；情致低落，是为心境。两者交叠，形成了今天再想谈谈奢侈品、奢华腕表的语境。与往日过分的热络相较，一言以蔽之，冷了。

冷，是新常态。那么在常态中，当我们提到朗格，我们在谈论什么？

盛夏的时节，漫步在梧桐树叶影斑驳的淮海中路，在812号的铭牌前推门进去，白色的大理石地砖先就征示这是处闹中取静的所在。而在普鲁士灰色调的陈列柜边角处，两把交叉蓝剑构成的logo淡淡地掩映其间，无声地表明了一枚枚朗格腕表在出售前，静置状态下的矜贵。店员端上一杯清水，我们谈了谈LANGE 1。他看了眼我腕上的劳力士说，与瑞士腕表相较，朗格的品牌个性突出，除了德国银3/4夹板、蓝钢螺钉、黄金套筒、红宝石轴承，鹅颈微调以及大日历这一系列品牌特征之外，偏心式的表盘布局更让人们在相隔很远的距离也不难认出这是一款朗格表。

似是顿悟，我突然发现自2008年进入中国，作为德式腕表之光，冷，似乎一直是朗格品牌对外示人的腔调：它很少打广告，即便有，也往往是在白色铜版纸上单调地摆放一枚腕表。广告词也朴实无华，绝没有语不惊人死不休的架势，“时时刻刻，完美清晰”，八个字，简简单单，字字珠玑。大抵是在去年的日内瓦表展上，我才注意到品牌的箴言：Never Stand Still。乍一看“永远”似乎调高了调门，但紧随而至的“Still”马上就不露声色地收敛了狂飙突进的气势，整个句子读来合辙押韵，并无铿锵逼人之感。

“The best or nothing”是某德国汽车品牌的标榜，舍我其谁。但德国人心目中，德式品牌的座次自有尺度——由总部设于慕尼黑的品牌咨询公司Biesalski & Company，与代表《经济周刊》的Brand Network公司携手完成的“顶级品牌排行榜”（Wirtschaftswoche Luxury Ranking）上，该榜每两年公布一次，排名汇集的30个品牌来自汽车、家具、钟表、珠宝和时装等不同领域，今年朗格以超越第二名百分之十的佳绩独占鳌头，而这已经是它继2007年、2009年和2011年后，连续第四次荣登《经济周刊》公布的排名之首。

当我们提到朗格，我们是在谈论德国制造。回溯往昔，1887 年 8 月 23 日，英国议会规定所有从德国进口的产品都须注明“Made in Germany（德国制造）”！“德国制造”由此成为判别一般品质的德国货与优质的英国产品的标识！时过境迁，2004 年初，欧盟国际贸易委员拉米建议欧盟成员国产品一律使用“欧盟制造”标志，认为这样有利于欧盟内部各国企业的公平竞争。然而德国的工业委员会主席若戈夫斯基称，“我们对自己产品的质量印章感到自豪。”进而拒绝使用统一的欧盟生产标志，坚持为德国产品打上“德国制造”的标志。

“Made in Germany”就镌刻在每一枚朗格腕表表盘的下沿，这表明产地出处，也佐证了它的品质，却并不足以为朗格品牌的贵族血统注脚。朗格精密制表的传奇价值，根植于历史上便物产丰饶、人文荟萃、科技发达的发源地萨克森。是以当1845年费尔迪南多·阿道夫·朗格在格拉苏蒂为自己的怀表工作坊砌下第一块砖石起，不过六年的光景，他们的产品便可以代表德意志精密制造的最高水准，出现在全球制造业争竞的伦敦世博会舞台上。而后，朗格怀表不仅取悦了俄国沙皇亚历山大二世，更成为自然科学家埃里希·德里加尔斯基从德国首度远征南极时标配的时计。所以，当我们提到朗格，与其泛泛地礼赞德国制造，不如静下心来细细赏鉴德式奢华的源流与究底。

去年，朗格家族第四代传人，瓦尔特·朗格先生迎来了自己的90岁寿诞。作为当代朗格品牌复兴的擎旗者和见证人，他出生在一战后德国最艰难的岁月，在二战的隆隆炮火中死里逃生，于格拉苏蒂的瓦砾中被收缴家业，在横亘的柏林墙前踟蹰徘徊……当他七十岁的时候，终于带领家族品牌获得重生，让曾经在怀表时代饮誉皇室的朗格，在机械腕表的时代再次誉满全球——LANGE 1的出现，令腕表表盘上“Made in Germany”的字样不再仅仅意味着简约的设计、实用的功能以及可靠的品质，更被加冕了原本自有的奢华之义并接续了新的历史表意空间。

在全球奢侈品行业遇冷渐凉的时刻，本就冷感的朗格依然故我，恪守着德式腕表标志性的风貌特征，恪守着出厂前二次组装的绝对精密，恪守着只生产贵金属时计且产量一直控制在几千块左右的市场供给。

在奢侈品井喷的大年，没急着随波逐流跑马圈地；在行业收紧的光景，自然也无虞关店打折。

这种岿然不动的气质，恐怕才该是奢侈品真正该有的气度。因为只做最好的，目标单纯，思虑便单一，过程更无需假手太多人为干涉与操控，品牌本身好似自赋人格和调性，没人可以褫夺或干涉，惟有膜拜与呵护。走笔至此，不免想起去年应朗格之邀，在国家歌剧院观赏瓦格纳歌剧《齐格弗里德》。剧场中的管乐方阵齐鸣，瓦格纳歌剧中最惯用的中音号（WAGENR TUBA）瞬间营造出了黑云压城无坚不摧的气势，让人们感受到那股踌躇满志、铁血无前的伟力。“如果恐惧是项技艺，我又如何不要习得？”当齐格弗里德在舞台上一吐酣畅的胸臆，现实冰冷的世界又何尝没有见证另一场朗格意志的胜利……