廉价药唤醒旧时光

张薇

宜宾市高县的孙局长，每次到成都出差之前，都会执行一项“秘密任务”。他要去城郊的小药店里转一转，购买那些使用多年的廉价老药。“像干酵母片，胃不舒服吃这个就特别管用，一袋只要5毛钱。”

像孙局长一样，许多人对廉价老药情有独钟。如今，连锁药房的货架上，各式药品琳琅满目，从前那些便宜又管用的老药却芳踪难觅。购买廉价药，仿佛成了一件有些奢侈的事情。

为邻里老人订制“特供药”

“去痛片，速效伤风胶囊，红霉素眼膏，氯霉素滴眼液，冰硼散，他巴唑，你写的这些老药，我们这儿都有。”马医生抬起头来，扶了扶眼镜：“这些药价格便宜效果好。不过，专门来买的人不多了。”

马医生的诊所，位于成都荷花池街区一条安静的老街巷，背后是开在居民区空地里的露天市集。高大的梧桐树下放几张竹制桌椅，老人们喜欢围坐在这里喝茶、打牌、下象棋。4个小男孩蹲在诊所门口，用力地扇着卡片，玩一种80年代颇为流行的游戏。

诊所的货架上，5毛钱一包的三黄片，1块钱一瓶的开塞露，2块钱一袋的VC银翘片等人们熟悉的经典老药被摆在显眼位置。马医生说，这些药效果不错还便宜，用的人比较多，这么多年来价格也没怎么变。

诊所拉近了邻里距离，也重现了似乎上世纪才有的质朴的人情味。几块钱一瓶的国产他巴唑，是甲亢患者常服的药物，近年来却似乎很紧俏。马医生表示，因为需求量有限，一般小诊所不会卖这种药，去治疗甲状腺疾病的专业医院才能买到。“我这里会卖他巴唑，是有原因的。”

马医生的邻居王大妈就是位甲亢患者，诊所里的他巴唑几乎是为她“特供”的。后来包括王大妈认识的病友们，全都在他这里买药。“国产他巴唑比进口的赛治价格便宜好几倍，疗效一样。大家自然选他巴唑。”

网上相传很难买到的口服补液盐散，马医生诊所里也有卖，一包只要5毛钱。“别看这药便宜，一般小孩子拉肚子脱水，用这个就可以了，比打吊瓶好。”

马医生说，很多廉价药价格便宜，效果却有目共睹。不过，现在好多年轻人总觉得便宜药治不好病。他自己就遇到过不少持这种观点的人。

一天，一位年轻的妈妈抱着孩子来诊所，说孩子病了，拉肚子拉的厲害。马医生判断，孩子是急性腹泻脱水，便给开了几包口服补液盐散。妈妈一看不乐意了，怪医生不给孩子好好治病，这么便宜的药怎么可能管用？

马医生没多说话，按比例调配了口服补液盐，给孩子服下。“我们等等看，如果没用再想其他办法。”马医生安慰这位焦急的妈妈。过了一会儿，看孩子症状缓解，妈妈这才放了心，“原来便宜药也能治好病”。

用“治馋药”回忆过去

60多岁的朱女士每年回农村老家探亲，都要去村里的卫生站转一转。

“家里人开玩笑，说我是去‘淘宝’了。我淘的这些宝贝，城里面可不大好找。”朱女士一面笑，一面打开一个小塑料袋，里面装着她淘回来的“战利品”。

“促消化的酵母片，治咳嗽的甘草片，抗过敏的扑尔敏，还有去痛片、通宣理肺丸……都是用了几十年的老药了。”朱女士把它们一样样摆在茶几上，就像在看自己相交多年的老朋友。

“你看这干酵母片，我从乡下买回来，一袋只要5毛钱。吃习惯了，特别管用。要在城里的连锁药房，根本买不到，就会给你推荐十多块钱的健胃消食片。”

朱女士的女儿小王，对干酵母片同样情有独钟。和母亲不同，在她的印象里，干酵母片不仅可以治病，还是治馋的美味零嘴。

“小时候肚子不舒服，我妈就喂我吃干酵母片。有淡黄色的，深褐色的，香香甜甜可好吃了。”小王回忆：“那时候想吃颗糖不容易，等到过年才去供销社称上一两斤。实在馋得不行，我还曾经装病，从妈那儿骗点干酵母片解馋。”说完，两人陷入了昔日的回忆中。

“还有另外一种‘好吃的药’——宝塔糖，那时真是把它当糖吃。黄的、粉的螺旋形状很好看，味道甜甜的，一颗才几分钱。现在连乡下都没得卖。”对于宝塔糖的消失，王女士认为是件好事，“说明现在生活水平高了，卫生条件好了，没有以前那么多生蛔虫的小孩。”

“我来给你们看样东西。”母亲进屋拿出个纸盒子，打开好像是一排白色乒乓球，上书“大山楂丸”四个黑字。“这个怎么吃？”记者问。女儿自告奋勇做示范，熟练地把外壳接缝处的蜡抠掉，打开壳子，取出藏在里面的山楂丸，使劲咬了一口。

“哎呀，还是以前的味道，酸酸甜甜的。小时候，舍不得大口嚼着吃，总是小心地用门牙一点一点铲下来，在嘴里含化了，慢慢咽下去。一个山楂丸恨不得吃一个礼拜！”小王一边笑，一边转向朱女士问：“妈，你从哪里买到这好东西的？”

“老姐妹偶然买到的，前两天见面送给我一盒，让我拿来逗孙子玩儿。”朱女士说：“现在的小孩没见过这个，我想着等孙子回家，给他表演乒乓球变山楂丸的‘魔术’。今天先给你这做妈的解解馋。”

在物资匮乏的岁月里，老药不仅保护人们的健康，还能给孩子送去简单的快乐。他们早已长大，却至今依然能回味起童年里香甜的、属于老药的味道。小王说，自己喜欢廉价老药，并不是对如今的医疗进步反感，而是为了纪念过往朴实而单纯的岁月。

廉价老药还有妙用

医生何云在绵阳永兴镇上开了家小诊所。在他看来，廉价老药的用法并不局限于说明书上的描写，还有许多妙用，如今往往不为人知。

“比如痢特灵，主要功效是治疗细菌引起的腹泻，但同时也能治疗胃病。”何云表示，今天知道这个偏方的人不多了，年轻一代更愿意买专治胃病的新药。

镇上的老人不迷信新药，更不愿意多花“冤枉钱”，他们相信口碑和疗效。老人胃病犯了，何云会给他们开痢特灵加维生素B6，往往只要几块钱就能治好病。

“像这样的偏方，很多老年人都知道。再比如生活中常见的红霉素眼膏，它可以治婴儿红屁股，也是非常奏效的。”何云补充道。

何云的说法，在年轻妈妈小文那里得到印证。小文的宝宝6个月大，对新换的尿不湿不适应，得了红屁股。她请婆婆去药店买专治婴儿红屁股的药，结果婆婆买回来的却是1元钱的红霉素眼膏。“我当时很不能理解，心里怪婆婆乱用药，嘴上却又不好说出来。”小文回忆。

后来，她抱着试一试的态度给宝宝抹上，意外地发现效果非常好。“老年人见多识广，这些老药的妙用，也只有他们才知道。以后还要多向家中老人学习呢。”小文感慨，这个插曲，让她和婆婆的感情更融洽了。

在农村，即使那些对老药不大“感冒”的年轻人，也会有巧用老药的妙招。何云介绍，“老药不一定都得用来治病，还能美容呢。”

说话间，90后的年轻人小赵打开随身携带的挎包，掏出一只红霉素软膏来。“这个1元钱一支，便宜。脸上起痘痘，头天晚上抹一点，第二天早上痘痘就下去了，特别管用。”

小赵说，除了祛痘，红霉素软膏还有治过敏的效果。“有一次，我用了面膜皮肤过敏，长了好多小疙瘩。眼看就要‘毁容’了，是红霉素软膏治好了我。”小赵说：“身边好几个朋友都在用这个，烫伤也能抹，很实用。”

的确，廉价老药少了，但它们并没有退出我们的生活，而是依然在为今天的我们提供力所能及的服务。如同一个经年不见的老友，在你邂逅它的一刻，从前的旧时光，被温柔唤醒。