一个有事故的女人的故事

王跃 关越

6月28日，在北京单向空间，歌手姜昕、雕塑家向京，画家陈曦，作家陈彤、袁梅，制片人冯郇，音乐人洛兵，媒体人朱学东……一众好友聚到一起，分享与赵波交往的点滴。赵波俨然一位沙龙女主人。如果说，民国时有太太的客厅，那么现在有个赵波的朋友圈。她的朋友分布各个领域，比如作家王朔、画家陈丹青、导演姜文、摇滚歌手崔健……她在新书里讲述和他们的交往，比如她得抑郁症时崔健发给她的e-mail。男朋友之外她也另有一堆女朋友，喻红、向京、姜杰、吕越……她们每个月见两三次面，聊艺术，聊女人话题，聊生活。

见到赵波时，她身着一件孔雀绿的波西米亚长裙，高挑的身材，巴掌大小的脸，一副墨镜虽然遮住了半张脸，但却不难捕捉到她专注的眼神。她把鞋子脱了，用最舒服的姿势倚在沙发上，很随性，交谈中，她就像个大姐姐，让人擦觉不到半点距离。她说，“如果我每天晚上参加不同的饭局，那么在北京的两个月里都是满满当当的。老朋友还在，新朋友又不断。我在每个城市都留下了一帮朋友。”

为什么呢？“一个人有才气，人们都愿意跟他吃饭聊天。我的上升星座是水瓶，比较有创意，能帮别人分析问题指点迷津啊。”赵波这样解释，“艺术家一般都是‘有毛病’的，我也有毛病，我们能互相理解包容，天生是一类人吧。人最终会聚集在有相同因素的人身边，我们彼此心灵相通。”

没错儿，赵波有着艺术家的才气和浪漫。她生于江苏常州，是个温婉的江南姑娘。妈妈是语文老师，受此熏陶她三岁时就学会了看自己喜欢的书。十三岁她开始发表作品，那时发表一首诗能挣5块钱稿费，是笔不小的数目。十四五岁时，她爱上了三毛，读到她在撒哈拉沙漠有滋有味的生活，她与河西的爱情，她描写骆驼的各种各样的奇闻时，赵波心里隐隐地有一种预感，“我以后也会过一种漂泊的人生。”当时，她正经历着青春期的叛逆，感觉身边的一切庸俗不堪，她只向往诗和远方。

她第一次离家去远方是深圳。那一年，她十八岁。在别人读书考大学的年纪，她已经技校毕业在工厂实习了两年，因为不适应辞了职。她考技校，并非学习不好，而是出于一个简单浪漫的原因——和死党不分开。那是1992年，深圳特区的淘金热也席卷了她的一颗热爱自由的心。初来乍到，她在一家招待所里住了一个月，还没找到工作时，钱包就被偷，一半的钱和特区通行证、暂住证都没了。“挺孤立无援的，站在大街上，感觉城市很新也很美，但是却第一次觉得现实很冷酷，什么都要谈钱，没有钱真的寸步难行。”朋友要带她一起炒期货，但她脑子不够用，就去电脑班学五笔打字。始终，她也没有找到一个工作。好在，就在钱快花光时家里派人来接她回了家。出来时，她坐的是飞机，意气风发，而回家时，坐了三十个小时的火车，锐气渐消，“初次尝到了人情冷暖，懂得了一个人不是好混的，但有了十八岁时打下的底子，此后的漂流就变得顺利很多，自然很多”。

此后，赵波开始了漂泊的人生。1993年她重新出发，到上海生活了八年，之后她又来到北京，生活了十年。从北京离开，她漂泊过无数地方……

“你从一个地方离开到另外一个地方的动因是什么？”记者问。

“新生。”赵波脱口而出。

赵波在上海时已经成家了。二十岁出头，她嫁给了一位评论家，年长她16岁，成熟且有声望。她崇拜他，写作会听取他的意见。然而久了，她就有了压力，特别是当她愈加成熟，有更多独立的想法后，摩擦渐生。“比如我们去商场买衣服，他会说，你不要乱看，我说哪件好你就买哪件。那时我穿得就很端庄成熟。但是我不喜欢，我喜欢的是波西米亚，喜欢随意，喜欢那种艺术气息的。”“我不愿意被人左右，慢慢长大后，我要挣脱他的枷锁，所以就离开，到北京。”在北京，她开始补过青春期。

北京的生活如鱼得水，往来无白丁。“京城的文化圈儿里有各种各样的小圈子，每个圈子都有一个像舵主一样的人物，各不服谁嘛。我会被各种各样的人邀请到他们的圈子里。”赵波的爱好广泛，除了写作，她还画画，在上海时就开过画廊，她与美术圈有很深的交际。作为一个资深文艺青年，电影、音乐、摄影……对于她就像氧气，这些爱好让她与朋友们惺惺相惜。比如画家喻红画了很多关于她的画，她们现在还在合作一个两人摄影项目，持续十年。

新世纪的头几年，北京文化圈格外好玩儿。赵波的根据地在三里屯，当她与朋友坐在白房子的咖啡厅里，透过窗户向外望，经常能看到文艺圈的朋友们，某个歌手，某个作家，某个电影演员，走过来，她会来一句“哎进来喝杯咖啡！”“大家都很亲”赵波形容在北京的生活是嗨到飞起来的，“感觉你好像生活在云里雾里，大家都很happy，创作力也特强。”

赵波迎来了创作的高产期。她为多个杂志写都市情感专栏，出版了十几本书。然而正在她“飞”得嗨时，没想到，一本《北京流水》让她跌落谷底。这本书里她以博客日记的方式讲述了在北京五年来的生活与情感，还写到与一些男性朋友的交往。“在日记里会比较放松，但网站做得很耸人听闻，曝光隐私啊什么的乱七八糟，本来是很小的一件事，他们把它放大了。”争议之声四起，很多人在网上攻击她，一路走来都顺顺当当的赵波，没有一点防备地受到网络暴力打击而陷入了严重的抑郁。

她的新书宣传语中这样写道，“一个有事故的女人写的一本有故事的书。”如今谈起那两场事故，赵波很从容。2008年自杀时，朋友为救她用打火机烧掉了上吊的绳子，不幸也烧伤了她的脸。成名以来，赵波总被称作美女作家，与现在时兴PS几乎人人可成美女的时代不一样，赵波的美是实打实的，才气亦有目共睹。人们往往会说，赵波是真正的美女作家。

之后五年的时间，赵波在身体和心理双重的修复中度过。“疤痕痊愈是需要时间的，在等待肉体上的修复时，必须很安静、有耐心，其实也是内心在修复的过程，我把很多事情一下子都想明白了。”有时做植皮手术前后忙几个月，备受煎熬，但结果发现皮肤细胞已经死了，白搭了。“就像你有时候做错了事情，怎么弥补都不能像以前那么好。5年之后我决定不再做手术了。不如接受当下，从另外一个角度去寻找我自己认为的美。”

再次为了新生，赵波离开了北京。当她沐浴在泰国清迈的阳光下，过去的一切阴霾渐渐消散。“我是一个作家，如果不经历这么多，可能以后就写不出一个代表作，这么想，那么所有的安排都是有意义的，也是值得的。”虽然吃了不少苦，但这些苦最后会化成写作的养分，赵波甚至觉得自己是幸运的。

她喜欢用花开不败来形容自己，“闺蜜姜昕出过一张专辑叫《花开不败》，一个女人花开时都很好，但最重要的其实是花开了如何不败，因为花总要凋谢，人的身体可能会有一些凋零，但是精神上依然昂扬，花依然在开，这个更重要。”与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜——面对赵波，这是很多朋友的想法。

像候鸟一样，现在，赵波每年有三季在国内，住在南京，偶尔出门到处走走，到冬天就飞往清迈小城。“我现在的生活还是朋友很多，想一个人发呆的时候就一个人呆着，有心目中的理想伴侣，但是呢也不想结婚，我想一辈子谈恋爱，其实还是跟我年轻的时候想得差不多，只不过现在是更有条件实现了。”