草与风

叶未央

七月将尽，那个被《煎饼侠》等无“心”烂片炒热了也搞乱了的中国电影市场“小时代”，已经接受了太多拜金主义的礼赞，正沿着唯利是图的康庄大道继续高歌猛进。看到有人总结说：“细数这近期说得上来的国产影片，新导演们几乎没有电影学院毕业的，更别说导演科班了！”这的确是一种现象，这种现象的背后，实质上就是电影市场已经不由真正的“电影”当家作主了：决定电影卖不卖座的不是蒙太奇、不是镜头语言、不是每一帧画面背后的匠心，而是所谓的“挨劈”、所谓的“粉丝经济”、所谓的“互联网思维”。

虽然我并不认为只有电影学院导演系毕业的人才能成为好导演，但每一个行业总还要以专业人才为主吧？总还要有一些专业知识、专业技能和遵循一些专业标准吧！现在这种现象只能表明：今天的中国电影院里，充斥着的大多是不会欣赏电影的观众，所以给他们拍电影的人只要会看他们的脸色、会揣摩他们的心理、再加上有那么一点儿运气就足够了，至于是不是掌握导演的基本功和最基本的电影语言都不重要。不会看电影，所以也谈不上爱电影和尊重艺术创作，于是电影院里毫无愧色打手机的、理直气壮高谈阔论的、无所顾忌出入走动的甚至主张搞弹幕的奇葩观众就越来越多了。不会拍电影，所以现在被讥为“PPT”的所谓“电影”越来越多了，什么“综艺大电影”、“网剧大电影”也都开始招摇过市了。这已经不是中国电影的悲哀，而是中国电影的癌变！

七月临近尾声，就像吃到了久违的散养柴鸡蛋一样，终于看到了两部有点儿传统味道的中国电影——《王朝的女人·杨贵妃》和《太平轮·彼岸》。虽然这两部电影远不完美（市场上真正取得商业成功的鸡蛋也大都来自于机械化肉鸡厂），可却能看出一种“把电影当电影”来拍的创作态度。相比较如火如荼的“国产大片”票房大爆发，《杨贵妃》和《太平轮》这两部电影从经济账上算起来显得很寒酸，口碑上似乎也没有赢得当下这个“小时代”的追捧。包括我，其实对《杨贵妃》和《太平轮》也有很多意见，但这些意见是针对认真创作的电影的不足而生。至于那些“伪电影”，即使没有这些缺点、即使票房业绩再辉煌，也根本不适用于这些意见。拿评价“电影”的标准去衡量那些“伪电影”，几乎就是对牛弹琴。

先说说《杨贵妃》和《太平轮》的可贵之处，那就是：当全民自得其乐地龟缩于一个蝇营狗苟的“小时代”时，这两部电影把视角投向了我们久违了的“大时代”，提醒我们——“人还是要有一点儿精神的”——人不可能永远幸运地生活在锦衣华服、宝马香车、无病呻吟、自怨自艾、神经脆弱的“小时代”里，所以需要放眼天下的视野和情怀，需要从苦难中提炼对人生意义的更深刻理解。所以《王朝的女人·杨贵妃》试图重构那场“盛唐危机”，在一个王朝的盛极而衰的时代大背景下，演绎那一对“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的痴男怨女经典的爱情故事。所以《太平轮·彼岸》选择了现代中华民族最惨痛的“一次离别”作为时代大背景，展现一场看似偶然的“海难”中实则必然的“离难”。

《杨贵妃》和《太平轮》两部电影论艺术创作都是很敬业也很专业的：《杨贵妃》的第一导演十庆虽然只是半个圈内人，可田壮壮和张艺谋这两位重量级大导演的保驾护航足以保证电影语言的高质量，服装设计师和田惠美和摄影师侯咏更是在各自的专业性上为这部影片增色不少。《太平轮》的导演吴宇森要说也是大师级的，摄影赵非和作曲岩代太郎更是各自专业领域的翘楚。同时，《杨贵妃》和《太平轮》中除了范冰冰、黎明、吴尊和金城武、章子怡、黄晓明、宋慧乔、佟大为、长泽雅美等大牌商业明星之外，还荟萃了陈冲、宁静、吴刚、陈宝国和秦海璐、王千源、俞飞鸿等众多演技派明星。无论怎么看，这样豪华的台前、幕后“卡司”都没有道理不成为艺术性和商业性双丰收的“大片”，可偏偏就是无法赢得今日中国电影市场的青睐也没有赢得口碑上的好评。

由此可见，电影仅仅胸怀“大时代”是不够的，还要有能力、有高度去把握大时代的精神主流、理解大时代的精神气质、阐释大时代的精神悲剧。

电影很多时候是“成也明星、败也明星”，范冰冰的市场号召力毋庸置疑，但是过于围绕她来拍以及过于沉湎于展示她的美貌，结果就是这一版《王朝的女人·杨贵妃》呈现在银幕上的流水账式平铺直叙。杨玉环的生平故事面面俱到，人生起伏都有观照，宫闱秘史样样不少，可是李隆基和杨玉环的爱情并没有被突出到人性的高度。特别是：本来多少有一点畸恋色彩如何在人性上突破？这段恋情能突破世俗道德的禁忌又为何敌不过社会的动乱？爱情与政治有什么样的根本冲突以至于魂断马嵬坡？这些重点恰恰没有得到重点处理，所以才给观众留下了这部电影是“范冰冰写真集”的印象。

《太平轮·彼岸》同样耽于对明星的迷恋与堆砌。为什么非要在这里“荟萃中日韩三国明星”？如果是为了照顾三国不同电影市场的明星号召力，好像也没有达到这种效果。如果不是，这么使用明星就更加得不偿失。本来这六大明星三条线，每一条写好、拍好都应该是一部好电影，特别是金城武和长泽雅美这一组故事，就很值得玩味。抑或把章子怡和宋慧乔的故事延长到更长的时间跨度，也可以把大时代下人物命运变迁展示得更充分。眼下这种拍法，“三道大菜”都想吃，电影显然没有足够的空间来满足这份“贪心”。面面俱到的后果就是面面不到，本来该深入“海水下面是泥土”，结果成了一堆蜻蜓在点水。每个人物刻画得都不够深刻，明星们演得和观众们看得都不够过瘾。尤其莫名其妙的是宋慧乔，让一个今天的韩国明星演半个多世纪前旧上海豪门闺秀有什么优势又有什么必要呢？感觉黄晓明和宋慧乔的“范儿”还不如王千源和俞飞鸿更接近那个年代的将军和太太。

不过最具讽刺意味的是：真正感动我的，也是我认为摸准了“大时代”脉搏的反而是岩代太郎专门为《太平轮》作的配乐：“你是不能不飘荡的风，我是芒草走不动，春里来时倾倒你怀中，秋去仰首望长空。”可惜这份意境用钢琴弹出来了、用歌声唱出来了，却没有用镜头语言讲述出来。