千古繁华终似梦，诗酒自娱慰余生

孟庆蛟

[黄钟]人月圆·山中书事

张可久

兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

张可久，字小山，庆元路（今浙江宁波市）人，曾经在浙江一带做小官，一生不得志。张可久一生爱旅游，足迹遍布江南，风格清新亮丽。《人月圆》小令题名《山中书事》，是张可久寓居西湖时所作。通过感慨历史的兴亡盛衰，表现了作者勘破世情、厌倦风尘的人生态度和放情烟霞、诗酒自娱的恬淡情怀。

“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯”，总写兴亡盛衰的虚幻，气势阔大。“千古”是“思接千载”，纵观古今；“天涯”，是“视通万里”，阅历四方。诗人从历史的盛衰兴亡和现实的切身体验，即时间与空间、纵向与横向这样两个角度，似乎悟出了社会人生的哲理：一切朝代的兴亡盛衰，英雄的得失荣辱，都不过像一场梦幻，转瞬即逝。“诗眼”，即诗人的观察力。作者平生足迹遍及湘、鄂、皖、苏、浙等江南各省，可谓浪迹“天涯”了。然而终其碌碌一生，仅做过路吏、扬州民务官、桐庐典史、昆山幕僚等卑微杂职而已。一个“倦”字，包含了多少风尘奔波之苦，落拓不遇之怨，世态炎凉之酸！难怪他常为此喟叹，为此愤激不平：“半纸虚名，十载功夫。人传梁甫吟，自献长门赋，谁三顾茅庐？”（〔齐天乐过红衫儿〕）如此坎坷悲辛，书剑飘零，怎能不令人厌倦思归呢？

“孔林”三句具体铺叙千古繁华如梦的事实，同时也是“诗眼”阅历“天涯”所得。“孔林”是孔子及其后裔的墓地，在今山东曲阜城北，密植树木花草。“吴宫”指吴王夫差为西施扩建的宫殿，名馆娃宫，故址在苏州灵岩山上，也可指三国东吴建业（今南京）故宫。 “楚庙”即楚国的宗庙。楚国始建都于丹阳（今湖北秭归），后又迁于郢（今江陵）。三句用鼎足对，具体印证世事沧桑、繁华如梦的哲理：即使像孔子那样的儒家圣贤，吴王那样的称霸雄杰，楚庙那样的江山社稷，而今安在哉？惟余苍翠的乔木，荒芜的蔓草，栖息的寒鸦而已。

“数间”以后诸句写归隐山中的淡泊生活和诗酒自娱的乐趣。“投老”即到老、临老。“松花”即松木花，可以酿酒。“茅舍”、“村家”、“山中”突出隐居环境的幽静古朴，恬淡安宁：这里没有车马红尘的喧扰，而有青山白云、沟壑林泉的景致，正是“倦天涯”之后的宜人归宿。“藏书”、“酿酒”、“煎茶”则写其诗酒自娱、旷放自由的生活乐趣。“万卷”书读之不尽，“松花”“春水”取之不竭；饮酒作诗，读书品茶，足慰晚年。联系作者“英雄不把穷通较”（〔庆东原〕《次马致远先辈韵》）；“名不上琼林殿，梦不到金谷园”；“风月无边，海上神仙”（〔水仙子〕《次韵》）；“欠伊周济世才，犯刘阮贪杯戒，还李杜吟诗债”（〔殿前欢〕《次酸斋韵》）等多次自白，则不难窥见本篇：那表面恬静的诗酒自娱中，不是也隐藏着一股愤世嫉俗、傲杀王侯的潜流吗？

《人月圆·山中书事》结构上以时间顺序为线索，写勘破世情而生倦，倦而归山卜居，居而恬淡适意。感情亦由浓到淡，由愤激渐趋于平静。语言浅近直朴，未用典故，直抒胸臆，不留余蕴。