“操”算什么，还有人姓“死”呢

钱文忠

最 近老年痴呆，某夜，我为一篇工作总结发呆了很久，又一夜，我为朋友邀约的一篇小文发呆到深夜，作为一个曾经码过几百万见报文字的人，我深感晚景凄凉。然后，在网上看到了李安的一句话：在这个世界上，惟一能扛得住岁月摧残的就是才华。我讪讪地，心情复杂地笑了一下。

天会荒，地会老，连太阳都终将变成灰烬，还有什么物事能扛得住岁月的蹂躏。才华这玩意，据我所知，跟荷尔蒙有密切关系，年轻人才有资格谈才华，老东西只有知识储备和阅历经验。毛孩们用才气和激情对抗世界，老东西们用鸡贼和权谋把玩世界。

80年代，诗人欧阳江河在成都遇见了另一个诗人海子，那时的成都湿润奔放，据说花草都比外地要大一号，海子说：植物嚣张。我甚喜这句话，后来他卧轨了，如果他活到現在，要么是巷角酒馆的醉汉，要么是纸醉金迷的暴发户，哪还会说什么“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。

半个月前，我和昔年南方体育的哥们聚首杭州，几人泛舟西湖，刚开船就被另一艘船拦腰撞上，诸人皆感叹曰：此船若翻，那真是文化界重大损失，清点遗骸时会发现其中有著名摄影师、著名美女主播、著名艺术家、身价最高的编辑、最扯的专栏写手。说罢彼此都有些黯然，其实我们最有灵光的年华，都丢在10多年前的那幢小楼了，如今全是残花败柳。曾经满身妖气的魏寒枫只会跪在五星酒店大堂装乞丐，我顺手拍张照片发微博，竟然引来轰动，大V们竞问魏总怎么会潦倒如斯。魏帮主拍拍身上的尘土站起来，说：他们悲伤的不是我，而是以为纸媒沦落到连主编都要伏地乞讨，又想到我之今日便是他们明日，顿时悲从心来，生怕自己变成下一个被岁月摧残的人。

我在一场宿醉后独自离开，在萧山机场忽然白光一闪眼前一亮，魏寒枫的光头从另一辆的士冒了出来。我们在候机室聊了些中年人的宿命与挣扎，他先登机，挥手自兹去，我忍不住回头望了下他的背影。半年多以前，我在贵阳的候机厅与一位杭州的同行告别，他后来自缢，那背影便是最后一眼了。所以我最不忍在机场看故人背影，因为生怕他从此在年月的洪流中被吞噬。

在杭州，我亦碰到了那位自尽朋友的同事，他检讨了自己对同道未尽关心之谊，末了唏嘘：他太认真了，从小就是乖孩子模范生，凡事力求完美，把自己绷断了，所以啊，做人还是看开点好。言罢，他歪斜在酒吧的椅子上，看11个认真的德国人和11个吊儿郎当的阿根廷人踢球。

在我们初出茅庐的时候，才华很重要，它能给我们带来立锥之地，甚至醇酒美妇，但在时间之河，才华远不如性命重要。网上有个故事：某人10年前供职某公司，老板欠债跑路不知所踪，他下岗开店，供养着老板的两个外室，旁人讶异，他慨然说自己是关公后裔，皇叔逃窜，自己要学先祖照顾俩嫂子。此话真是有才且义薄云天。只是他某日暴毙，俩嫂子忽然冒出各带着一个七八岁的孩子争遗产。可怜此君虽有欺世之才，却再无护嫂之力。所以刘备临终时唤诸葛亮坐江山莫给阿斗坐，我相信刘备是发自内心的。

当我们的青春被阳光蒸掉，才华就变成了手艺，才子就变成了工匠。我们再也不能跟年轻人拼才气，只能拼计谋，如果连计谋都拼不过了，就等着被岁月摧残吧。我在饭桌上偶听同事说起，以前我家幼齿Q被盗号，对方用拙荆Q号向他骗钱，因为都在单位的群里，骗子一路骗去。他当即识破，跟骗子谈心，最后骗子不堪良心折磨，痛哭流涕交出Q号。我只知幼齿曾被盗号，却不知此番往事，遂仰慕地问该同事：你是怎么搞哭那骗子的？他一副深藏功与名的表情，淡淡说：我当年是在少管所工作的。