最美丽女性

曹玲娟

秦怡是真的美。她是我们生活中那种容易亲近的美人。走进秦怡的家，白色电视柜上一幅蓝色油画，画中正是端庄秀丽的主人，墙边摆放着精心侍弄的花花草草，花娇人美。92岁的秦怡端坐着，碎花“布拉吉”，皮肤白皙，一头银发，熠熠生辉。

从艺76年，秦怡那些流光溢彩的银幕形象，早已定格在无数留档的胶片中、泛黄的老电影杂志上。她的成就，无需旁人赘言。1962年，她就是全国电影观众评出的22名电影明星之一。2009年，获第十八届金鸡百花终身成就奖。

在旁人眼中，秦怡总也闲不下来。上海夏日来临，秦怡无心消夏，反而忙得不可开交。她正努力筹拍《青海湖畔》，事多芜杂，她感慨，“筹备特别难，比写剧本难得多了。”剧本也是秦怡一字一句写出来的。这是一个在建造青藏铁路大背景下工程师和气象专家的故事，取材中有真人真事，大部分是编写的。秦怡是老派人，为写剧本，四处奔波、了解生活、笔耕至深夜。“不管拍不拍得成，我先把它写出来，我想，感人的故事总是有人看的。”

秦怡自小就爱看书，也喜爱写作。1922年，秦怡出生于上海一个大家庭，伯父是家中权威，观念封建。16岁时，秦怡离家奔赴抗日前线，却因缘际会踏上舞台，与文艺结下一世情缘。随后，岁月慷慨给予了这位美人辉煌夺目的艺术成就。上世纪40年代，甫登话剧舞台的秦怡，就已成为当时最受欢迎的演员之一。在抗战大后方重庆影剧舞台上，她与白杨、舒绣文、张瑞芳并称为“四大名旦”。1945年，抗战胜利后秦怡在上海走上大银幕，先拍由吴永刚编导的《忠义之家》，由陈鲤庭编导的《遥远的爱》成为她的成名作。新中国成立后，秦怡事业如日中天，《女篮五号》《青春之歌》《铁道游击队》《林则徐》《雷雨》……上世纪80年代，战胜肠癌后的秦怡还主演了电视剧《上海屋檐下》，再显深厚的表演功力。

几十年后，担任过无数主角的秦怡出了本笔会文集，取名《跑龙套》。她说，自己曾看过一部苏联电影，里面有个跑龙套的演员演得非常好，“过去几十年了，还在我的脑子里。”秦怡说，“我并不是想把‘跑龙套’提到很高的地位上，只是感到，一场戏里哪怕是一个倒茶递水的小小角色，只要认真地全身心投入了，它就能有较大的作用。”

对待演出，秦怡有一种执着与认真。她是一名真正的演员，无论是什么角色，总爱在脑子里想了又想。这份认真，换来事业的成功。合作电影《女篮五号》的导演谢晋曾回忆，“我那会儿还是一个名不见经传的小导演，可人家秦怡早就是大明星了。但是她很尊重我。当时拍摄条件不够好，秦怡主动跟大家一块睡通铺房间。没有一点大明星架子。”

秦怡的美，来自她的外表，更出于她坚毅柔韧的性格和信仰。“秦娘”是秦怡的一个雅号。吴祖光在随笔《秦娘美》里曾形容，“秦怡具有中国妇女的传统美德，身处逆境而从不灰心丧志。能够以极大的韧性迎接苦难克服苦难。永远表现为从容不迫。”

生活中的秦怡，有绵长而独自承受的苦楚。她重感情，家庭的重担一力支撑。有“电影皇帝”之誉的丈夫金焰常年卧病在床，唯一的儿子十多岁即罹患精神疾病并且终生未愈。秦怡唤儿子为“小弟”，这是老上海家庭对老幺的昵称。她曾回忆，“我拍《雷雨》时最苦了。”儿子住院，她在拍戏间隙带着装满儿子换洗衣服和爱吃的食品的背包，挤公共汽车到医院探望，喂儿子服药、吃饭，瞅着儿子狼吞虎咽的模样。“倒两路公共汽车去医院，身上的汗把衣服淌透了，就听见有人在背后说，‘你看你看，那不是秦怡吗？’另一个回说，‘不可能，秦怡怎么可能坐公交車！’”

有人曾问小弟，妈妈是什么？他说，我妈妈就是“做啊做做啊做”。“我这一生的事情，我觉得都不如小弟的这六个字形容得好。”秦怡说。几十年间，秦怡对患病的儿子倾注了她全部的爱。面对病中小弟狂躁的拳头，她唯一的要求是“不要打妈妈脸，因为明天要拍戏”。有女士曾请教秦怡青春常驻的秘诀，秦怡说：“努力工作。在家里上上下下、粗粗细细的活儿都干，给儿子洗头洗澡，衣食住行。”听的人目瞪口呆，熟悉秦怡的人却知道，这就是她的真实生活。

“他去世后的那段时间是我最难过的时候。”2007年，59岁的小弟因尿毒症并发肺炎在医院病逝，秦怡白发人送黑发人，结束自己42年照顾小弟、相依为命的生活。秦怡说，“1983年金焰走了，2007年儿子走了，2008年妹妹秦文也走了，慢慢地，一个个都走了。我幸福过、快乐过，也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥橘子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”

秦怡是个心宽的人，做人真实、自然。四川汶川地震后，她先后捐款20余万元，青海玉树地震后，又捐款3万元。她说，这些钱原本是给儿子用的，现在小弟不在了，做母亲的就把这些钱给最需要的人。几乎是倾囊而出，要知道，跟现在的明星不同，秦怡那时候是没有片酬的，她拿的是根据上海电影制片厂按工资标准发的工资。

“一个人活在这个世界上，有再多的钱也好，别人再怎么说你漂亮也好，得再多的奖也好，总有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的东西你都拿不走。人活在这个世界上，最最要紧的东西是什么？还是一个价值。就是自己给予了这个世界什么。别人不会在乎你得到了多少，而是看你付出了多少。”这是秦怡朴素而精彩的价值观。

正是这份为人为事的价值取舍，最终锻造出秦怡毫无争议的、令人心悦诚服的美丽人生。