发光,非灯泡专利
2015-09-10
大自然中,有很多生物自带灯泡,可以自己发光,比如萤火虫就是我们最熟悉的发光生物,中国古代还有读书人抓了一大堆萤火虫来照明夜读的故事。其实在海洋中生活着更多的发光生物,某些水母、深海鱼和珊瑚都有发光的本领,有些肉食性的鱼类还把发光的触角当成天然的陷阱,引诱小鱼跑到自己的嘴边。为什么这些生物有发光这种炫酷的功能呢?接下来我们就一起来听听下村修爷爷研究发光生物的故事吧!
我对生物有发光这种炫酷的本领非常感兴趣,我和同事经过很多实验,找到了答案:因为发光生物的体内有两种物质,荧光素和荧光素酶,在它俩的相互作用下,就可以产生发光的效果。不同的发光生物体内的荧光素和荧光素酶是不一样的,因此,这些发光生物都有属于自己的专利发光技能。
在1962年的某一天,我在美国西岸打捞到一些发光水母,这些水母在受到外界惊扰的时候会发出漂亮的绿色荧光。出于职业病,我开始研究起它们来。按照之前实验的结论,它们体内应该也有荧光素和荧光素酶。但是,我居然没有找到!真是奇啦怪啦,这些水母为啥不按常理出牌呢?那么,它们是靠什么发光呢?为了找到答案,我把整个夏天都耗在了抓水母上。看起来,我在海边吹着海风,收集水母是件非常惬意的事,比那些天天坐在实验室里的宅男科学家享受多了。其实,抓水母也是很辛苦的工作,天天潜水不说,一不小心还会被那些警惕性很高的海洋生物蜇伤。最郁闷的是,我几乎要把方圆十里的水母都抓光了,也没发现它们体内的荧光素。我不禁开始怀疑,这些水母可能真不是靠荧光素发光的,而是其他东西。

蛋白质,它是生命的物质基础,也许答案就藏在这里面。我开始提取水母体内的蛋白质进行观察。结果一样令人失望——这玩意儿还是不发光……真是让人抓狂啊!就在我束手无策的时候,奇迹出现了!一天晚上,我把废弃的蛋白样本放进盥洗池里,然后关灯准备回家,我突然发现盥洗池里发出了亮光!原来盥洗池里的海水被灌进了装蛋白样本的试管里,让蛋白样本发出了光。这个意外的现象让我的研究瞬间有了新的突破,我终于发现这种蛋白对海水里的钙离子很敏感。本来蛋白是可以发光的,但并不容易被观察到,而钙离子就好似它的增强剂,放大了它的发光效果,这就是今天生物界里大名鼎鼎的“水母光蛋白”。
在分离和纯化出光蛋白后,我发现纯的光蛋白是蓝色的,但是我观察的水母明明发出了绿色光。我猜测水母的体内还有另外的绿色光蛋白,将蓝光过滤掉,让水母发出了绿光。通过实验证明,我的猜想没有错,我又分离出了一种“绿色荧光蛋白”,正是这玩意儿,后来让我获得了诺贝尔奖。戏剧性的是,当时我对绿色荧光蛋白的应用前景并不感兴趣,它除了能让水母发光,还能干啥呢?
时间过去了20年,绿色荧光蛋白就在实验室里静静地躺着,连我也差不多要把它遗忘了。但是在这个世界上,我不知道的地方,还有科学家在默默研究着它们。1992年,有位名叫普瑞舍的科学家,他克隆出了绿色荧光蛋白的基因,他觉得可以把这种蛋白植入到其他生物细胞内,帮助人们更好地观察生物结构。为了继续研究,他去申请了美国国家科学基金,但是评审者却认为这个研究没什么价值,拒绝了他的申请。普瑞舍一气之下把他的研究成果送给了几个实验室,干脆离开了学术界,跑去当了一名巴士司机。真是任性!如果他继续研究,说不定诺贝尔奖也有他的一份。

虽然普瑞舍非常遗憾地放弃了研究,但是他的研究成果让后人大大受益。哥伦比亚大学的生物学教授马丁·查尔非把普瑞舍克隆出的基因植入到大肠杆菌和线虫中,让大肠杆菌和线虫都发出了绿光!这是生物学上划时代的时刻,荧光蛋白作为生物体的标记物,把以前看不到的部分照亮,就像给细胞内装上了摄像头,让人类对微观领域的观察更上一层楼。后来,华裔科学家钱永健先生更加系统地研究了绿色荧光蛋白的工作原理,并且进行了化学改造,不但大大增强了发光效率,还开发出了红色、黄色、蓝色的荧光蛋白。科学家们就像有了一个彩色的工具箱,可以用任意颜色来标记细胞中各种不同的现象。
今天的科学家把荧光蛋白运用到了更加广阔的领域,还培育出了荧光鼠和荧光猪,说不定今后你会拥有一只荧光宠物呢。
发现荧光蛋白绝不是我一个人的功劳,如果没有后面的科学家继续研究,它只是我实验室里的样品而已。大自然中极微小的生物体里也藏着巨大的价值,我们有什么理由不热爱它们呢?