有太多路，需要不忘初心自由

极光

十年前，我从山东小城只身来到北京，考电影学院。如今在雾霾沉沉的北京，回首看那段初生牛犊不怕虎的时光，心中依然感慨万千。

说来有些现实，彼时铁了心要当一名艺术生，不是有多热爱艺术，而是数学成绩实在太差，而那一年，如果是艺术生，数学则可以不用计入高考总分。

这是我在山东这样的高考大省考上大学的最佳捷径。

也许，也是唯一捷径。

父母自然是不同意的，电影学院啊，那么高大上，笼罩着各色的神秘光环，怎么是我这样的小城孩子能考上的呢？在他们看来，我的毅然决然，无异于是一种自取其辱。他们不希望我受伤。

可他们终于还是犟不过我，放我去了。

2004年的初春，偌大的北京城，便多了一个努力掩盖自己惶恐的少年，抚着一颗颤颤巍巍的心，一次次地站在电影学院初试、二试、三试的艺考榜前，带着笑或是沉默。

面试当日，我起了个早，去西单买了一身在当时的我看来很妥帖的衣服，花掉了身上大部分的钱。

曾经觉得那是某种虚荣，如今看来，却有些疼惜自己当时破釜沉舟般的不自信。

可能已经做好了输掉这场战役的准备，却只是想留下一个体面的身影，我有我自己卑微的小骄傲。

后来，竟然考上了，顺遂得直到我高考结束，拿到录取通知书，我还觉得是梦一场。

那年9月，我踏上离家的火车，人生就此改变。

一个人在北京摸爬滚打的时光，大部分时候都不会一帆风顺。不是没有怀念过那个安静的小城，人们需要得很少，快乐很容易也很简单；不是没有熬不下去的时候，赶稿赶到深夜在电脑前崩溃大哭；生病了，只身瑟缩在床上难过得不知电话要打给谁；有那么多委屈涌至喉头，在电话里听到父母的声音却只能报喜不报忧；不是没有打包好了行李，决定离开北京回家的瞬间。

可每每那个时候，当初那个什么都不会，只因为觉得自己写东西不错，就执拗地要来北京考试的怯弱少年就会浮现眼前，提醒我自己，离去未尝不可，可既然如此，当初又何必铁了心殊死一搏？

是啊，当初为什么要来北京呢？

无非是不甘于自己的人生就这样了，所以寄于艺术这样一个梦，试着生活在别处，试着给自己更多可能。

人生可供选择的路很多，有坦途，有崎岖，趋利避害是一种生物本能，勇于挑战也是某种生存之道。人生很简单——你承担，你付出，你比别人勇敢一些，然后你就过上好一点的生活。

只是，走得再远再累，过得再好再顺，也别忘了当初为何出发。

只有不忘初心，才会让你不迷失自己，让你这一生，朝着没有白白虚度，向着无怨无悔，更近一步。

我其实很怀念十年前的那个自己，也很想谢谢他。

（选自2015年第4期《时代青年·上半月》，本刊有改动）