同一条河流

阿宁

一

邢丽在质监局上班，来市政府大楼取文件时碰到了市长焦远，他让邢丽下周一下午去他的办公室。

焦远是邢丽的表哥，但是已经好些年不来往了。心结是焦远当市人事局长时，她求他给在环卫局扫马路的丈夫岳大健调个单位被拒绝。

周一，邢丽不情愿地来到市长办公室。焦远问：大健还在环卫局上班吗？她说：他没本事，能去哪儿？焦远说：那年你找我，有个副局长正在市里告我，我压力正大。他让邢丽下周四送个简历来，把大健调到市物价局去，并强调抓紧时间办，自己可能要调到别的市去了。

周四，邢丽如约去送了简历，还认真化了妆，她知道小时候焦远对她很有好感。焦远很快在简历上批了字，临走时，他忽然问：小丽，你的身份证能不能借我用几天？邢丽想也没想就递给了他。

几天后，邢丽接到了一个陌生号码打来的电话，居然是焦远，他让邢丽去一趟。邢丽告诉他物价局长把他们的关系告诉了药监局长，领导现在对她特别热情。焦远把身份证还给了她，轻描淡写地说原本想在省城买套房，后来没买。

起身送她时，焦远把一个手包塞给邢丽，说是有个重要的东西，让她先帮着保存下，以后用的时候再去拿。

邢丽看着焦远略显苍白的脸，意识到事情远没有那么简单，她把那个包放进自己挎包里，冲着焦远点了点头。

邢丽的心一路都紧缩着。回到家她打开焦远的包，看到里面空空的，什么都没有，又打开夹层，看到里面有一封信。信是封着的，她不便打开。

二

药监局的人都不理解，那么漂亮的邢丽怎么会找环卫工人。

岳大健高高的个子，身板挺直，远看像日本演员高仓健。别人介绍时，邢丽一眼就喜欢上了，那时也没想他会一辈子当环卫工。

岳大健的缺点是心里放不下事，焦远存包的事，邢丽没敢说。

第二天她又去物价局，局长说已经给环卫局发了商调函，环卫局回复同意后，人事局才下调令。又说：有焦市长，这些环节都没问题。

过了几天，传出焦远要调到省会市当市长的消息，算是提拔了。药监局长主动把邢丽叫到办公室，表示在局里这么多年了，下次调中层打算给她调成副科。

环卫局收到了商调函，环卫大队的人就都知道了，他们说岳大健找了个好老婆，漂亮女人没有办不成的事。局里领导告诉他，已给物价局回了函，为了到那边好安排，决定给他先改成干部身份。

下一周正式宣布了焦远调走的消息。焦远刚一走，市里的干部们就到省会看他，物价局长给药监局长打电话，两个人准备一块儿去看，想把邢丽也带上。邢丽说家里老人病了走不开。局长一副遗憾的样子。

焦远让他们先去古城会馆666雅间，他散了会就赶过来。可是一直等到晚上十点，焦远也没去。市政府一个秘书长给他们打电话，说是出大事了，焦远被中纪委的人带走了。

人是在新地方带走的，事儿却是在老地方出的，本市社保基金少了十多个亿，市里有个不知死活的人一直往上告，省领导跟焦远关系不错，本来想让他挪个窝儿也是保护他的意思，最后还是没有捂住。

邢丽是第四天才知道焦远出事的，头两天她只是觉得局里人见了她有些疏远。倒是岳大健知道得快，环卫工人们说：岳大健，我们喝不上你的酒了，焦远让中纪委领走了。

第二天她抽空去找了物价局长，物价局长说：我们已经下了商调函，不会变。又过了半个月邢丽再去物价局，局长躲着不见她了。

邢丽回到家觉得心痛，岳大健说：我在环卫大队挺好的。以前说调我还舍不得呢！

现在，两个人比以前更亲密了，上街时紧紧地贴在一起走，熟人都躲着他们，他们也躲着熟人。

假日里，他们一块儿逛商厦，邢丽不看价钱，见着好衣服就要试。她不是买给自己，是买给别人看的，她要穿得鲜鲜亮亮的，让人们知道她还是以前那个邢丽。

局里刚调过中层，提了四个副科，根本没有她。以前她在走廊里常碰到局长，现在却碰不到了。

三

看到岳大健睡熟了，邢丽把焦远存在她这儿的信拆了，信里还裹着一张卡。焦远在信里说，你看到这封信时我肯定出了意外。接着是一大堆人生感慨，和回忆他们小时候在一起的话。最后说随信的这张卡，是留给你的，不为别的，就因为总觉得这些年对不起你们。卡里的钱写的你的名字，就是你的，你想怎么用就怎么用。只是希望将来有机会你能照顾一下我的孩子。

邢丽向单位请假去了银行，当营业员告诉她余额是1100万的时候，她的心在狂跳。取了3万块钱后，她急忙离开。

领导找到岳大健，说环卫大队新进了一批扫路车，问他愿不愿意学。

岳大健回到家看见茶几上邢丽的包，他小心地打开，看到里面一捆一捆的钱，他的心哆嗦了一下，又拉上了包。

包里的殷实衬托着他的贫寒，他从来没有给家里拿回过这么多钱，他的老婆拿回来了。多得出了边儿是好事儿吗？包里的钱他下决心不问。邢丽当然也不说，她怕他心里搁不住事。

岳大健一上班就找领导说他愿意学驾车。邢丽要他陪着上街，岳大健只好跟着去，却想不到是给他买衣服，一身西服花了4000多元，邢丽拿起来就付了钱，随后又买了皮鞋、化妆品。交款时，岳大健觉得收銀员盖章的声音像惊雷。

取出来的三万块钱很快就花完了，她又取了五万，拿起钱时快乐像炸弹一样在体内膨胀。局里人注意到了她的变化，孟姐对她说：小丽，你现在可真想开了，比我们还敢买啊！这话的意思是，你丈夫是个环卫工人。孟姐的丈夫是土地局副局长。

她不能把卡的事告诉岳大健，10万元在他眼里就是巨款了，告诉他是害了他。她不想让丈夫掺和进来，所有罪恶她愿意一个人担着。

四

家里被偷了，邢丽忙去查看，里屋床底下焦远的信和卡还在。值钱的东西倒一样没少，只是一瓶香水没了。

岳大健的烦恼自己也说不清。好几天他们无话可说，孩子不在家，在长阳县一中上学，半军事化管理，全体住校，他不知道邢丽天天想什么。

邢丽回娘家，听说弟弟想买房钱不够，就借了50万给他。母亲有些不放心，说：你们怎么挣了这么多钱，要走得正，不能像焦远那样。邢丽说：放心吧，我是小办事员，想学他也学不来。

她回到家，岳大健已经下了班。吃饭时他告诉邢丽，老刘的儿子要结婚，接着他吭吭哧哧地说，老刘跟他说手头有点儿紧，能不能暂时借几万块钱，婚礼完了就还给咱们。

邢丽轻描淡写地说：明天我给你取三万。岳大健本来担心邢丽不同意，看到她这么痛快就答应了，一时不知道该说什么。岳大健发现家里的电视、冰箱、洗衣机被邢丽换了个遍。吃饭时他憋着一口气，想一想这些日子花的钱，少说也得大几万了，钱都是从哪里来的？

他不由得想到了焦远，除了同事，跟她有来往的就是这个表哥了，不会是他给了这个表妹钱吧？报纸上说他有好几个情人，这个道貌岸然的东西背后做的都是什么？

岳大健正在马路上扫雪，碰到了邢丽的弟弟，他感谢姐姐和姐夫借了那么大一笔钱给自己买房，当他听明白是邢丽借弟弟50万之后，脑子一下子乱了。

晚上吃饭时手机响了，邢丽以为是孩子打来的，她接电话，岳大健抬起头注意地听着。她喊了一声儿子，就不再说话了。接着她说了一声对不起。

电话里是一个陌生男子，那人恶狠狠地说：谁是你儿子，你叫谁儿子？

她说：对不起，我以为是我孩子打来的电话。

那人问：你是谁？

她说：你找谁？

那人说：我就找你。你是不是药监局的邢丽？

她说：是。有事吗？

那人说：有事，事情还不小。我想问问你，最近你是不是买了冰箱，买了彩电，买了好些衣服？

她说：怎么了？

那人说：花钱是不是多了点儿，怎么一下子那么阔？你一个月挣多少钱，你老公一个月挣多少？

她想说：你管得着吗？毕竟有一点儿心虚。她换了个说法：我们以前不认识，都管好自己的事就行了，你要没有其他的事，我就挂了！说完她把手机挂了。

她看了看手机，是个陌生号码。这人不像是开玩笑，不过他也没说有什么目的。刚坐回饭桌前，手机又响了。这一次她走到了外屋。果然又是那个男人。

那人说：你花了那么多钱，我好意提醒你一下。

邢丽全身的血液往上涌，她忍不住说：跟你有什么关系，你管得着吗？我花钱又没花你的钱，你有什么不乐意的。

那人说：嘿嘿，你要是花我的钱，我就不提醒你了。不是自己的钱不要花。

邢丽身体颤抖起来，大声地说：神经病！说完恨恨地挂了手机。

回到饭桌前，岳大健正在注视着她。她不想跟他说什么，说也说不清，她自己都不知道是怎么回事。岳大健看她低下头吃饭，却总不说话，忍不住问了一句：谁的电话？

邢丽说：打错了的。这顿饭吃得心事重重。吃完饭，她没敢开手机。晚上十点钟她开了机，看到十个来电都是那个陌生号码，她急忙又关了机。

岳大健觉得她反常，又想起了家里出去的这六七十万，远远超出他们的收入。天上不可能往下掉钱，唯一的解释是某种交换，一个女人有什么可跟别人交换的？这么一想头就大了。

第二天早晨因为思想不集中，他开的清洁车出了事故，车送了修理厂，他以后开不成车了，得重新拿起扫帚扫街。

邢丽这一天过得也不容易。手机调成了振动模式，却在包里顽固地跳着，最后她索性关机。可过一会儿办公室的电话响了，她拿起电话又听到那个声音，还说你怎么敢用那么贵的香水，邢丽想起了家里失窃的事。

五

岳大健去参加刘师傅儿子的婚宴，刘师傅喝多了，对他说：大健，我们都以为你这回高升了，外面传得可邪乎了，说你老婆跟焦市长不是一般关系。大健，你认命吧，你娶了个不简单的媳妇，不过你的八字不好，降不住这个媳妇。什么都不说，只是喝。

别人把他送回家时，他心里清楚得很，腿脚却不听使唤。他听见邢丽责骂他，说他没出息，天天扫大街扫成了酒鬼。他拿起茶几上的杯子朝着邢丽扔过去，没有打到邢丽。

邢丽呆住了，从结婚到现在，岳大健没跟她发过脾气。岳大健说：我知道我不如你，我不如你你就不该嫁给我。别以为我是傻子，扫街的人比你们心眼儿一点儿不少，我什么都明白。你借给了你们家好几十万，你是女大款。你那么有本事干吗还跟我过？你不觉得我这个环卫工丢你的人吗？

这话打击太大了，邢丽的眼泪涌了出来，一时气得说不出话来。岳大健进了卫生间，他在那里洗了洗脸，进了卧室。

邢丽怒火中烧。她拿起茶几上的一个茶盘狠狠砸了下去。“咣”的一声，盘子四处飞散，一块碎片飞到脸上，刺得她生疼。她两只手抱着头，在沙发上大声痛哭，心里说不出的悲凉。

下班后岳大健不想回家，想找个地方喝一杯。离开环卫队更衣室时，他看见窗台上有一把大号改锥，随手就装到了大衣里，在饭馆里喝酒时他感觉改锥一直在硌着他，这让他有一种踏实感。

喝完酒他回到家里，家里果然没有人。她肯定跟什么人吃饭去了，这么一想他就待不住了。他穿上大衣去了外面，大衣里的改锥还在，他在手里緊紧地攥着。

邢丽正在另一条街上站着，她一直在等那个打电话的人，又等了一会儿，她不想等了，准备自己往家里走。岳大健早就在远处看见她了。

邢丽看了看表，终于走开了。岳大健远远地跟着。接着，他看见一个中等个头的男人慢慢接近她，邢丽停下脚步，两个人说着什么，然后他们并肩而行。

邢丽原以为这个人不敢出来，没想到却来了。她表面上不理睬他，心里其实还是有一些害怕的，但她要装着不害怕。邢丽说：说说我哪儿得罪你了。他说：你没得罪我，你手里的钱得罪了我。为揽一个工程，我给焦远送了200万，事儿没办成他就让人家抓起来了。他妈的，200万我就这么白白泡了汤。我打听了，焦远交代的受贿款项5000万里没有我这一笔，这钱到了哪儿？

她说：我怎么知道到了哪儿？他说：谁让你一下阔了呢？你不觉得钱来得太容易吗？别人不知道，我可早就盯着你了。我不多要，只要你还我的200万。据我所知，你有一张卡，是焦远给你的。

邢丽说：什么卡？哪里有什么卡？他说：你要是不承认，那我只好不客气了，我明天就找纪委去。她说：你去找，你一找，我就清白了。现在她不想跟他谈了，她宁愿他去找纪委，自从她拿到那张卡，没有一天不是在紧张中度过的。让纪委收走那张卡，她也就能安心过日子了。邢丽绕开他往前面走。他拉了她一下，她挣扎开。她说：你走吧，我要回家了。他说：不行，谈不妥你回不了家。她说：你想怎么样？你要是再拦着，我就喊了。

岳大健有些迷惑，不知道他们是在争吵，还是在约会，或者这本来就是一回事。他快步走到跟前伸出左手抓住那人的衣领，一下就把他拎了起来。他的右手不由得从大衣里伸出来，随手用改锥的把儿在那人头上拍了一下，那人晃了一下勉强站住。他又用改锥朝那人腹部刺去，他觉得没怎么使劲儿，改锥就刺进了那人肚子里。他拉起邢丽回了家。

六

出租车在一个路口停下，邢丽付了钱从车里下来。她是托了关系才进来探视的，等了好长时间，才看见岳大健从另一个门里出来。

短短半个月他好像老了十几岁，头发全白了，脸上胡子纷乱。原来一直挺直的腰一见看守就佝偻下来，他坐在她对面，两个人什么话也说不出来。邢丽在哭，她想忍住，跟他多说几句，一张嘴就流泪。岳大健反而木呆呆的，有一阵子他的眼睛红了，但很快就把眼泪忍了回去。

他想起那天晚上他們回到家里，他把那把改锥放在茶几上，改锥上还挂着血。邢丽看到血，身体哆嗦起来，事情发展到这一步，他们谁都没想到那个人会死掉。

邢丽不能再隐瞒了，她把事情的经过从头至尾跟岳大健说了，岳大健张着嘴，不相信地看着她。她把那张卡拿出来，还有焦远的信也拿出来。他才知道自己从始至终都错了，却不知道错在哪里。

他转过身，低声对着她说：对不起。她说：不怪你，是我的错。错在哪里她却说不清楚，她想起小时候跟着焦远在小河沟子里玩儿，她掉到了河里，哭了，焦远把她送回了家。第二天焦远也掉到了河里，却没有哭。高中时政治老师给他们讲，人不可能两次踏入同一条河流，她想到了那次的事。人不能两次踏入同一条河流，但是两个人可以踏入同一条河流。

他们决定到公安局自首。他们都不是能承担罪恶的人，说出来要比埋在心里强。卡交出了，生活却改变了。不管怎么做，他们已回不到生活的原点了。

她后来知道那个人不是什么企业家，也根本没有给焦远行贿200万的事，那人不过是市职业技术学校后勤的职工，他哥哥是焦远的秘书。那张卡是他哥哥拿着邢丽的身份证通过一个关系办的。焦远出了事后，秘书也被纪委叫走询问了。他没有跟纪委提这张卡，回到家里他有一次说起这张卡的事，弟弟记住了。

邢丽本来想把这些告诉岳大健，但她止不住眼泪，什么话也说不出来。她看见他回过身点头，用泪眼一直凝视着她。那是他留给她的最后一个身影。

（原载于《北京文学》2014年第10期）