炸弹落在我家房屋

2015-09-10何克钰口述陈启兵整理

红岩春秋 2015年9期

何克钰口述陈启兵整理

何克珏女，1932年3月29日出生。家中房屋被炸毁，本人小腿被炸伤，3个妹妹和1个弟弟先后死去，哥哥被送进孤儿院。现住重庆市南岸区龙门浩街道前进村特2号。

炸弹炸伤我小腿妹妹惨死防空洞

日机轰炸重庆城区之前，何克珏一家居住在重庆市中山二路飞来寺9号。父亲在川盐银行工作，母亲在家操持家务，照顾几个儿女。何克珏有3个妹妹、1个哥哥和1个弟弟，当时母亲的2个妹妹也住在何家，一大家人和睦地生活在一起。

1939年4月，日机飞临重庆城区上空。由于身处大后方，当时人们的防空意识不强，一些大人和小孩不仅没有跑去防空洞躲避，还好奇地站在自家屋外向天空观望。何家附近有个陈家花园，里面有防空洞。此刻，何克珏来不及跑进防空洞，只好躲在花园内的一棵大树下。这一天，阳光炽烈，日机3架一组，排成三角形，地面上的人能清楚地看见银色的机身闪闪发亮。少顷，日机扔下炸弹，密集地往地上砸。爆炸掀起的冲击波，如同猛烈的狂风，将何克珏和身边的人掀倒在地。他们吓得全身发抖，失魂落魄地爬起身便往防空洞奔去。

跑进洞内，何克珏感觉到右腿膝盖以下剧烈疼痛，流血不止，这才知道小腿被弹片划伤。日机走后，何克珏一瘸一拐地回到家。虽然她家房屋未被炸毁，但飞起的石块还是将墙壁和屋瓦砸坏了。事后何克珏没到医院医治，只是简单地进行了包扎。由于伤口深且长，腿伤一直在恶化。此后的两年里，她都不能自由地行走、奔跑，留下了永远无法消褪的伤疤。这一年，何克珏7岁。

随着日机轰炸越来越频繁，市民跑警报成了家常便饭。每当警报响起，何克珏就拖着伤腿带着弟弟妹妹们跑。有一次，在日机持续不断的轰炸中，弹片横飞乱窜，将弟弟何克均的双眼炸瞎。眼见弟弟用小手捂住双眼，鲜血像泉水般从指缝间往外冒。他全身是血，到处是伤，不停地惨叫，令何克珏心碎不已。

在何克珏的记忆中，重庆市区被炸得最惨的是1939年的“5.3”和“5.4”日机大轰炸，一时间，举目皆是废墟，尸横遍野，血流成河。许多家庭家破人亡，人们或被炸死，或被烧伤。1940年8月19日，何克珏的家也被炸毁了，当警报拉响的时候，何克珏的母亲不愿跑了，她愤懑地说：“国难当头，日本飞机把我们炸死算了！”母亲最终还是被家人架走，躲进了防空洞。当警报解除，他们赶忙回家，昔日的家园已荡然无存，被炸成了足有半个篮球场大的弹坑。何克珏和弟妹哭成一团，母亲伤心得昏死过去。

根据当年重庆防空司令部记录：“8.19”轰炸，137架日机分两次共4批次轮番轰炸市区，共投炸弹402枚，燃烧弹52枚。炸毁房屋647栋1180间，幾十处熊熊大火，从较场口、都邮街、演武厅、大梁子向东，一直烧到了苍坪街，西边一直烧到十八梯以下。市区主要几条街道再次被烧成一片焦土，焚毁大小街巷30余条，上万人无家可归。

何克钰回忆，那天下了一场大雨，弹坑里积满了水，一家人在泥水和破砖烂瓦里翻寻，希望能找到一点儿生活用品或食物，但一无所获。他们将砖头、木头捡起来，在弹坑旁搭了个简易棚住进去。随后，打击接踵而至。父亲被银行解雇了，全家失去唯一的经济来源，生活陷入困境。断炊成了常事，他们经常整天吃不到食物，饿得晕头转向。虽然政府有救援物资，但由于日机的持续轰炸和人为的贪污腐败，救援物质不能及时或根本就发不到难民的手中。何克珏的二妹何克熔和三妹何克铢，在日机轰炸和饥饿的双重折磨下，死在又脏又乱的防空洞里。这一年，二妹年仅4岁，三妹年仅3岁。

父失业走投无路我捡废品贴家用

当时，宋庆龄在重庆成立了一个赈济委员会，收留战时孤儿。何家的邻居，一个姓王的老先生，见何克珏的哥哥何克铭面黄肌瘦、体弱多病，若再不想办法，恐怕也只能眼睁睁看着其死去。老先生对何家说，由他将哥哥送往赈济委员会孤儿院。但哥哥不是孤儿，怎么办？王老先生便让哥哥隐瞒身份，说没有父母。然而孤儿院因人员已满，不愿收留。这时，一位老师操着浙江口音，问哥哥是哪里人？哥哥脑瓜机灵，用浙江话回答，称自己是杭州人。老师心生怜惜，就将哥哥收留下来，在孤儿院学习印刷技术。新中国成立后，哥哥还当过军代表，直到2003年去世。

为求活命，何克珏的大姨嫁给了沙坪坝当地的一个农民，小姨则借住到同学家中。当时，小何克珏成了家中顶梁柱，到处捡废品贴补家用。她还记得，当时陈家花园紧挨苏联大使馆，每当大使馆有人出来倒垃圾，自己就飞快地跑上前去，捡白兰地酒瓶。这种酒瓶比其他废品可以多卖点儿钱;她总是趁日机轰炸刚停，就向弹坑跑，去捡爆炸后的弹片。有人专收弹片，出价也比一般废铁要高。有时候，捡起的弹片还在手中发烫。何克珏将每天捡废品换得的钱拿去买米，家人将其熬成极稀的米粥勉强度日。有时，自来水管被日机炸毁，他们就用盆子接雨水熬粥。后来捡废品的人多了，何克珏常常空手而归。有一次，她捡的废品只能买到半角米（大概2两左右）。商家不愿卖，她便苦苦哀求。见她太小、太可怜了，商家才改变了主意。

小姨经同学帮忙，在大昌裕盐号当上会计，又由小姨担保，介绍父亲到大昌裕盐号在泸州设的分号做事，于是何家迁到泸州。后来父亲又到涪陵，盐号派父亲去押盐，结果被土匪绑票，土匪要盐号拿90个大洋赎人。小姨将自己的金银首饰卖了，又东拼西凑，才将何克珏父亲救了出来。谁知盐号却无情地将父亲解雇，一家人只好又回到重庆，住在观音岩纯阳洞一个吊脚楼下。这是一个石堡坎，裂缝中常年往外渗水，有时还有蛇蝎进出，环境十分恶劣。瞎眼的弟弟病情恶化，大小便失禁，又冷又饿不停地哭，不久就死去了。

迫于无奈，父母也想过将何克珏送人，考虑到家中需要何克珏做帮手，才打消了念头。因为舅舅在朝天门信义街做小生意，父亲去做业务员，家里开始有了微薄收入。屋漏偏逢连夜雨。不久，朝天门发生特大火灾，火势绵延，朝天门一带的商户损失惨重。父亲因此又失业在家，家庭再次陷入困境。这时，何克珏的妹妹何克君也未能熬过战乱，不幸身亡。父亲本有才干，却累遭坎坷。日机轰炸，又让他痛失5个子女，沉重的打击令他一生都在忧郁与伤痛中度过。

1949年11月，重庆解放。何克珏被选为所在街道最年轻的居民代表，在国民党潜伏特务伺机行动的时期，她坚持参加街道冬防巡夜等活动。并于川东师范夜校毕业，先后在江北一中、南岸区教委文教科、南岸区新民牙膏厂等部门、单位供职。担任过南岸区火药厂代厂长，后在重庆塑料厂退休。

2004年，日本律师一濑敬一郎，到重庆为大轰炸调查取证，采访了何克珏。他与何克珏在机场握手一幕，被新华社记者摄入镜头，刊登于2004年12月28日的《人民日报》第5版。