大小姐，是一生的优雅

谢可慧

我最最遗憾的是没有她的照片，可是谁又会想到和她合照，她仅仅是我的邻居。

我们大多数人，很少会和一个几乎天天有机会见面的老人合照，可偏偏就是这样一个老人，如今回忆起来，全是惊艳——我不知道该如何形容她的美貌和气度，大概“大小姐”这个称谓就蕴含了全部。

她的祖上曾是我们当地有名的望族——陶家，当年嫁人时，据说轰动半个城市，多少男子去看她的容貌，不过都是为人妻后的枉然和叹息。然而，若干年后，虽家族分崩离析，已没有人再叫她大小姐，可是她身上依旧有着名门的风范。这个小个子的女人，用两个好听的词来形容她吧，清瘦，秀气，只是用在她身上也是苍白。奶奶说：“瘦死的骆驼比马大，就算后来的日子过得没那么花团锦簇，实在也难掩她生来的优雅。”确实，单看她走路，走路的时候是踮着脚的小碎步，快而急促，但很稳，天生的三寸金莲，配上最普通的布鞋，也是好看极了。

母亲常说，她是她见过的最美的老人，那种干净，就像是清水一样的一尘不染和自我保护。她来到你的身边，她就是全部的视线。她和我们家关系很好，当然也源于我们住得近。我幼年时，她偶尔会来教我识字。忘了说，我奶奶不识字，我童年许多字都是她启蒙的。她说话轻轻的，一字一顿，一个兰花指点在字上，然后用手指在字边打个转。我有时看她的脸，觉得皱纹也那么眷顾她，长得真是整齐细致极了。

旧时望族出的姑娘大多烟不离手。她抽烟，就是民国时大小姐的模样。我见过镜头里许多女子抽烟的模样，姿势最美的，一个是王佳芝，一个是顾曼璐，但我都觉得不及她一半的从容。她坐在我家门口抽烟的样子，至今仍让我念念不忘。她的手指极细长，将烟叼在两指间，只轻轻的，不用力。用火柴划一道，便是青烟骤起了。她抽烟的姿势是安静的，甚至是迷幻的，吞吐之间，她很少说话，就斜斜地倚在那里，烟迷着她的脸，配着她的笑容，刹那间，她的魂魄都仿佛不见了。待到抽完，她才吁一口气，回到现实中，然后说一句：“嗯，够了。”

她从来不说自己曾是大小姐，也很少回忆过去。她更像个封建时代的“遗老”，看尽了人世繁华，剩下的只有一种细水长流的淡然。一直到她92岁离世前，她都没有得过大病，一来源于她自身的乐观，二来也源于她的子女很孝顺。她唯一不高兴的，大约就是她的媳妇了。媳妇的嘴碎是小楼里出了名的，退休后总是在邻居间跑来跑去说婆婆的不是。她也不吭声，每每看到她媳妇，她就点着根烟，迈开小脚，往家里去了，烧烧饭，看看景，洗洗衣服。她常说：“跟人争什么争，再好的日子都过了，又有什么好再争夺的。”

她90岁之后，就很少下楼了，我时常透过阳台望她，就见她安安静静地躺在阳台的椅子上看天空，大多数时候是闭着眼睛，睁开眼睛的样子也是眯着的，笑着的，旁边是一个硕大的烟灰缸。我最后一次见她，她已被抬到了木板床上。医生说，可以准备后事了。我来到她的身边，她的眼睛没有睁开，只嘴角笑了笑，柔和极了。 （摘自《青島早报》）