关于停电的记忆碎片

王俊

我的家在一个小镇上，我無特殊才能，亦无家庭背景，所以我的初中只能在镇上度过，这个初中学校距我家300米，城里的那个初中离我很遥远。那时候，老师经常对我们这些来自农村的孩子说：“勤奋读书是改变你们命运的唯一途径，所以从初中开始，我们便需要进行晚自修。”那时候的校舍有些简陋，电线直接钉在墙上，偶尔风吹雨打，便可能造成停电。你可以想象一下这样的场景：40多个孩子在焦头烂额解题时，灯忽然灭了。短暂的宁静后，便是雷鸣般的欢呼声，这就是一次集体的狂欢。老师也没有办法，只好让我们到操场上玩，等电通了再回来自修。

这样一个没有日光只有月光的操场是很美丽的。我们可以尽情地打闹、嬉戏、追逐。后来的日子，停电时有发生，我和我的几个死党就常常聚在一起聊天。起初我们聊学习，谁成绩最好，谁进步最快，后来话题不知怎么就落到了哪个女生最漂亮。关于这个问题，我们几个人答案如出一辙，真是臭味相投。有些时候我们也会谈论人生，对于我们来说这是一个严肃的话题。谁都不想重复父辈的生活，刚才谈论女孩子的表情烟消云散。这或许就是农村的孩子，在不经意的瞬间成熟了。

终于有一天，学校对停电忍无可忍，把全校的电力系统修整了一番，停电一下子变成稀罕的事情。我的一位仁兄，估计是太过于怀念停电的日子，在一个月黑风高的晚上把学校的电闸给拔了。这事震惊了校长，仁兄很快被查出了，并被记大过处分。但他俨然是我们心中的英雄，更具戏剧性的是，去年回老家碰到了那位仁兄，他的工作是电工。

像我这样天天盼着停电的人，中考自然考不好。我的高中又只能在镇上度过了。虽然高中和初中有太多的不同，但停电却是相似的。高二下半学期，又有一次停电了，我勇敢地找到班里喜欢的那个女生：“我想和你探讨几个问题，可以不？”如此拙劣的手段，她也居然同意了，真是一个清纯无比的时代。接下来我便和她在校园的操场上，一本正经地探讨了若干个数学问题，她也向我请教了文言文的阅读方法，差不多走了十圈了，埋在心里头最想说的话却一直没有说出来。等我们回到教室的时候，里面是跳动的烛光，烛光背后是一张张勤奋的脸，想想刚才的我，神情有些恍惚，也突然间明白了：我要和这再也回不去的年少时光说再见了。

再后来，学校买了一台大功率的柴油发电机，即便是停电了，教室里照样可以灯火通明。在日复一日的学习中，高三很快就过去了，我们有的同学考上了大学，有的同学走向工作岗位。那些烛光背后的脸，那些停电时发生的往事渐渐被遗忘。这或许就是岁月，她就像一个容量有限的硬盘，不断记忆的同时，需要不断地遗忘。 （摘自《三联生活周刊》）