幸福，就是全家一起做饭择菜

大头爱自由

嘀嗒，进来一条微信，我姐的，“今天是爸生日，总想忘记却又偏偏记起。”我愣了一下，瞬间布满泪水，回我姐一句：“忘记吧。”

姐，你不提醒，我根本不记得爸爸的生日，13年来我已经习惯不给他过生日。如果他还活着，今天82岁。

这一切随着爸的突然离世不复存在

我相信万物有灵，有缘之人一定有心灵感应。要不然为什么今晨我醒得异常早，翻看写给爸爸的祭文？姐，祭文是我写的，你在追悼会上念的。那天你脸色白得吓人，笔直地站在爸爸的遗体前，大声地念，一个字也没念错，直到把祭文全部念完身体才松弛，然后剧烈颤抖，泪水大滴大滴地涌出。你念了一个世纪那么久，你好坚强！而我和妈妈早就站立不住被众人扶持着。我忘记爸爸的生日已久，为何恰好今天去翻看他的祭文？爸爸一定知道我们想念他了。

爸爸过生日，我帮他换上新衣新鞋。做一桌家宴，我特别做了爸最爱吃的红烧肉。妈盯着爸的筷子说：“老头子，不能吃多哈，最后一块了，吃多得高血压。”哥护着爸故意起高腔：“过生日不必听我妈的，想吃几块就几块。”饭后，你给爸泡浓茶，帮他按摩有风湿的腿。大家聊天吃水果，最后拍全家福，茄子西瓜乱喊一气。

爸吃完晚飯后都会和我或妈出去散步。妈不同意他吃红烧肉，他会给你打电话投诉。爸老了跟孩子似的。你和我永远站在妈妈一边，坚定地认为红烧肉不好，坚持我们自以为好的原则。

这一切随着爸的突然离世不复存在。那天晚饭后，我喊爸妈出去遛弯，爸说累不去，独自留在家里。两小时后我们回来，发现他躺在沙发上，嘴角歪斜微张，爸是想说什么呢，可是无人知道。亦舒说：“当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产……”爸也希望这样离去吧。69岁，本是辛苦大半生开始享受晚年的日子，可他来不及享福就去了，来不及说话和见面就去了，没有一个人在他身边。

总以为此生漫长无尽头

爸去世后，我千百次责备自己不该留他独自在家，后悔不听妈的话非要绕道那个公园再回家，或许提早半小时到家一切就会不同。我时常深夜坐在那张沙发上，在黑暗里千百次地问：“爸，你最后到底想说什么？”我似乎得了抑郁症，不时头痛欲裂，有时彻夜耳鸣，竭尽耳力想听见爸最后的话语。

今天是爸的生日，和他阴阳两隔13年了。每次爸想吃红烧肉都是妈做的，其实我一次也没给他做。爸吃红烧肉是难得的，几乎每次要闹到和妈离婚的地步，才被获准。妈坚决认为红烧肉对他的身体不好。爸去世后，我失去对任何事情的兴趣，除了做红烧肉。然后无数次幻想给爸做红烧肉，看爸吃红烧肉，嘴还吧唧吧唧的——这是我最厌烦的声音，以前每次都烦他制止他。现在我愿意不惜一切交换一次机会，给爸做红烧肉吃，看他吧唧嘴吃，我一定不制止。

姐，人总以为此生漫长无尽头，和亲人在家做个饭、择个菜或者说个话是再平常不过的小事，甚至不能称之为事儿。人晒的幸福都是丈夫升官发财、儿女成绩优秀硕士博士、办大寿送大礼获大奖，至少也是全家旅游观光、派对聚会豪华餐馆。没人会晒和家人做饭摘菜的幸福，没人意识到这些不被贴上幸福标签的鸡毛小事，会在某一天突然永远失去，永远成为你心中的遗憾。

遗憾在爸走后逐一呈现：我忙于工作，没陪他回湖南老家给爷爷奶奶扫墓；他想在阳台开辟一小块菜地，被我批评没事儿找事儿不予开工；他想养狗，我嫌狗满地掉毛不卫生；他想吃肉，我说高血脂不让多吃……我对不起爸。我口口声声说爱他，而实际上我把自己的事儿永远排在第一，我把自己的喜好或标准永远高于别人的需要和快乐。

重要的是我们彼此相伴相爱

姐，我发现生命有多长不重要，重要的是我们如何争取更多彼此相伴相爱的时间。当有一天离别不期而至的时候，所有的理想、主义、原则、好恶、幸福、体面在相伴相爱的人面前变得一文不值，甚至面目可憎。

不是吗？爸去世后，我们不再那么严格监控妈吃糖吃零食，它们对糖尿病人确实有害，但如果她偶尔吃一小点，可以获得长期压抑口福的极大释放和快乐，又未尝不可呢？我们也开始愿意听妈没完没了的唠叨，也开始不责备妈的小气，小气到大热天不舍得开冷气。

我发现爸去世后你的变化很大，你不再强迫亮亮留学读博或者找媳妇，如果他愿意一辈子宅在家里做你的儿子你似乎也开心。你也不再强迫妞妞嫁给你喜欢的高富帅，而是只要她喜欢的人就可以做你的女婿。之前你对姐夫的一次婚外情不依不饶，无论姐夫如何道歉你都绝然离婚，可有一天你突然原谅了他又复了婚。我问原因，你说：“那天走在街上突然想到，如果有一天他像爸爸一样突然离开这个世界……我立刻感到锥心之痛，站在大街上嚎啕大哭。那一刻我发现我还是爱他的。”

是啊，昨天儿子决定放弃大学学业和已经读了两年的工程专业要去当工人，我气愤绝望大骂儿子，孩子爸甚至要断绝父子关系，家里乌云密布，似乎暴风雨来临，似乎火山爆发。更痛苦的是，我看见孩子和我们的心在一瓣瓣充血抽搐，看见怨恨、指责、失望、死亡如黑洞一般瞬间吞噬我们和孩子二十年如山似海的甜蜜和恩情。

姐，感谢你今天的提醒，否则我此刻还在对孩子盛怒的黑洞中，快要被黑暗吞没，快要丧失所有理智和柔情对儿子说“不”，关键还自以为自己和捍卫正义的英雄一样伟大。如果今天儿子和父亲一样跟我离别不再回来，我愿意放弃所有的理想、主义、原则、好恶、幸福、体面，去换回和孩子相伴的日子，哪怕他学业不精、洗盘子捡垃圾，哪怕他顶嘴倔强不留情面，哪怕他一点也不高大上。

我决定告诉儿子：你愿意做什么妈妈都支持你。转学没问题，换工作没问题，失业没关系，失恋别在意，有钱没钱都不重要，体面不体面都不重要，结婚不结婚也没关系，生不生娃续不续香火也不打紧，妈妈只要你身体健康、快快乐乐，妈妈只要每天能看见你听见你，妈妈只要和你和爸爸在一起吃个饭择个菜。

（摘自《花样盛年》）