翻不过去的日历

珠江晚报编辑部

旧房子自公婆走后一直空关着。有阵子，底楼邻居家要装修，向我们询问能否借住在那里过渡一下。征得老公同意，我领邻居看房。邻居在屋内四处打量时，目光被墙上挂着的一个日历牌吸引了过去。

日历牌本身没什么特别的，就是那种白纸黑字，印了些健康养生常识以及宜忌事项等的老式日历牌，一天一页，印日期的字体特别大，很方便眼神不济的老人看。这是公公当年买的。老人想着那些养生知识有用，舍不得过一天撕掉一页，翻过去的纸页就都用一把铁夹子夹在了背板上。我一看邻居在日历牌前驻足许久，就猜出来，他们一定是好奇，日历牌上翻开的日期，怎么还是三年前。

我指着翻开的那一页告诉邻居，这一天是我公婆离开这里的日子。那天一早，老人起了床后照往常一样将这日历翻出“新的一天”，再将“过去的一天”夹好。之后便带上行李，由老公陪着回了老家。三个月后，公公在老家去世。老公料理完后事回来，我们一起到这旧房里收拾时，发现了这日历牌还定格在他们离开的那天。当时心照不宣地，谁也没去动它。

老公一回来，马上忙着处理休假时延搁的工作，以及各项家事：接送儿子上下学，修家里坏了的水龙头……从被医生告知公公生了重病，到办完后事回来，他在我面前，始终没有过大悲大恸的时刻。我如果不问他，他也不会主动提起他在老家陪父亲的最后那段时光都经历过什么。

虽说生活总要继续。但我想，这也许是做儿子的与做女儿的不同吧——想我当初，一个周末，黄昏时分，想起远逝的父亲，悲从中来，眼泪滔滔而下，足足两个小时头都抬不起来。可他，刚刚亲见父亲离世，却总是平静如常的神情使我不由联想起一个词：“没心没肺？”

然而待我细细观察下去，发现他其实与以往很是不同：每至周末他会有个小半天玩“失踪”。每每我打电话问他在哪儿，他都说在旧房收拾。既没人住在那里，有什么好收拾的？我不解。旧房离我们住的地方有段距离，怕徒生伤感，我很久才去一回。有回我独自休假，想寻些碎布，遂去了一趟，进门后发现旧房里的家具摆设大多被移了位置，不过处处都打扫得很干净，可以说纤尘不染。阳台上，公公种下的几盆花也生得好好的——一看便知，他每周来都浇过水的。再一看墙上，这日历牌，依然原样，仿佛刚刚翻开，只是那翻开的日子已离现今越来越远。

看來，他与我并无不同，只不过，他有他的方式。这一点随即又得到验证。旧房一直空着，于是常有人来打听，问可愿意出租或者售卖，都被他一概拒绝。这一次邻居来求助，是实在情面难却，他方同意。不过邻居来看房前，他特地抽时间把公婆用过的物什都归置在了一处且封好。就是这墙上的日历，他不知该怎么处理，只是觉得不能动。仿佛动了，故人的气息便不复在了。

这是一个儿子心里翻不过去的日历。

好在邻居善解，也有办法，知道了这日历里藏着念想，马上去找来胶带和塑料薄膜，将薄膜仔细地盖在日历上，四周再以胶带封好。我和老公亲眼见着，都放下心来。

（摘自《珠江晚报》）