书是回望生命的坐标

白岩松

书是什么呢？我们每个人可能会给千百个答案。我在中间选择两个，一个是生命前行时候的推动力，一个是生命回望时的坐标。

有很多人问过我，在你的生命历程中，哪一本书或哪一个人对你影响最大？我永远只有一个标准答案，书是《新华字典》，人就是我妈。没有我妈，没我；没有《新华字典》，我走不进浩如烟海的中国文化这样一个博大精深的世界当中，让我从文化的意义上开始一步一步成为一个真正的中国人。《新华字典》对我来说太重要了。

当我拉开20世纪80年代的书架，会把哪本书抽出来？印象太深了，那是1986年的春天，我来到北京王府井的新华书店。当时王府井新华书店几乎是所有读书人的天堂，在那儿我找到了一本春风文艺出版社出的《朦胧诗选》，那时我刚刚走进大学校园半年。当我打开这本《朦胧诗选》时，扑面而来的是两句话：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”当我读到这本书里那么多诗之后，我才从草原上来的年轻人变成了真正意义上的北京人，从一个中学生变成了一个大学生，从一个中国人变成了开始思考中国各种各样问题的有责任感的，并且开始拥有自己独立思维方式的中国人。

90年代中期，我走进了《东方时空》。20多岁的年龄，要成为《东方之子》的节目主持人，我要去与一个又一个资深的东方之子交谈。我当然是没有底气的，所以要不断去学，太多的书在帮助我。其中有一套厚厚的书对我起了非常重要的作用，那就是唐浩民先生的《曾国藩》。因为在这本书里，我看到了最复杂的人性，有让我尊敬的曾国藩，有让我气愤的曾国藩，有在文化上非常大家的曾国藩，也有摆不开、钻进了牛角尖的曾国藩。在一个人的身上人性竟然如此复杂，让我对人、对人性开始有了更充分的了解。

到了新世纪这十年，当你有机会翻开老子那5000多字《道德经》的时候你会发现，老祖宗几乎把今天的什么都写入了其中。比如说它会告诉你杯子如果满了，你就把它倒掉，否则再也装不进去任何东西了。当然最最重要的，有五个字让我对很多事情豁然开朗——无私为大私。当你真正做到无私的时候，你得到的是最多的，这是与人生有关的。

在任何一个艳阳高照的午后，当你很郁闷的时候，翻开一本书，你就不会孤独了，在中国那么优秀的文字里头你会看到美。我刚才列举的很多书或许都只是我前40多年生命中的一些路标，而没有列到的书我都会感觉委屈了它们。

那么人生还长，可能还有一半。当我看着前方，总会有一些忐忑不安，一想到还会有那么多美妙的音乐等着我，还会有那么多没有打开的书在等着我，我的心慢慢就平静下来了，就会非常喜悦和好奇地等待。

我总相信，富起来的中国人，吃饱了穿暖了的中国人，不会天天只是卡拉OK，不会把全部注意力都放在物质的获得上。当我们已在物质方面有了巨大进步的时候，也许一个真正与精神、与灵魂、与信仰有关的中国人追求的时代也就真正开始了。好多人沮丧着说，在中国读书的好时代过去了。我想说：不！它可能才刚刚开始。