在《博览群书》的日子里

马宝珠

我是1984年10月调入光明日报社的，最初的意向是到理论部《史学》专刊做编辑，但当时理论部的编制已满，报社让我再等一等。有关领导征求我的意见时说，报社正在筹办一份读书类的杂志，问我是否愿意去。一听说是新办的刊物，我当即表示同意。

上世纪80年代，中国迈出了改革的步伐，被“文革”破坏的社会风气逐渐复苏回归，科学知识推动社会进步的理念不断深入人心，读书已成为人们的强烈愿望，中国出版界积极为读者提供了越来越多的精神食粮，于是，以评介图书为使命的《博览群书》杂志应运而生。我到杂志社的时候，前辈已经做了很多工作，听说时任总书记胡耀邦同志题写刊名，我还是很激动的。在我之后不久，梁若冰也来报到了。于是，我俩成为《博览群书》的第一批编辑。

杂志于1985年1月正式出版，所以编辑工作很紧迫。我是从高校调入报社的，此前从未做过编辑，紧迫中又平添了紧张。好在当时人年轻、心气足，大有跃跃欲试的劲头，更重要的是，韩嗣仪、周文斌两位专职副主编，都是有经验、有水平的老编辑，他们手把手地教我们，让我们很受益。下班后，我找来有关书籍阅读，从编辑业务的ABC学起。由于时间不等人，我便开始了“现趸现卖”的编辑生活：组稿、编稿、设计版式、校对、核红付印。

《博览群书》创刊不久，杂志社公开招聘了几位编辑。武宁、李丹、霍然、刘晓春的到来，壮大了编辑队伍，编辑部的架势才真正显现出来，只是我们的办公环境差了一些。当时的光明日报还在永安路106号，院子西面有一栋两层的简易小楼，编辑部就设在小楼的二层，几张办公桌把10几平方米的办公室挤得满满的。由于小楼是外挂式铁梯，上楼时的“咚咚”声总是不绝于耳，但谁也没有因为嘈杂的环境和逼仄的空间编不出稿子，反倒是诙谐地借用鲁迅先生的诗聊以自慰：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”

每期杂志出版后，印厂的人员先卸到院子里，一包包的杂志堆成了小山。“下楼搬杂志啦”，随着一声招呼，大家立即放下手中的稿子，“咚咚”地冲到楼下，与相继进入杂志社的王萍、阿拉坦等人一起把杂志一包包地运到二楼楼道的空地上。接力式的运输中经常出现笑料，引得众人哄堂大笑，这是大家最受用、最开心的时候，在笑声中，“小山”立刻夷为平地。出了一身汗，活动了筋骨，放松了精神，人很爽，再编稿子，头脑清醒了许多。这样乐此不疲的“体育锻炼”，我们每月享受一次。

要说更大的乐趣、更深刻的体验还是在杂志成书的过程中。

做编辑不仅要编稿子，还要采访写稿，这个过程与编辑别人写的稿子相得益彰。

凭借《博览群书》这个平台，我得以接触到一些大学问家。准确地说，与其说是采访，不如说是殊荣。

1985年3月，我有幸采访了著名历史学家周谷城教授，一位学养丰厚、造诣颇深的学者。周老对《博览群书》的创办表示欣喜。他说：“‘博览群书’这四个字很有辩证法，因为一个人一辈子只读一类书范围会很窄，思想得不到开禁。譬如一个学哲学的人，只看辩证法的书，就会把知识的大门封锁了，这是压制自己，约束自己。人们天天叫自由，却天天约束自己的自由，天天讲天才，却天天把自己的才能束缚住。多读书，吸收多方面的知识，辩证法就在这里起作用了。离开这些，单纯地读辩证法的书，就会把书读僵了。你们办《博览群书》，我一看就喜欢，意义重大哟。”接着，他操着浓重的湘音讲了博览与专精的关系：“博览与专精都很重要，两者是相互帮助的。只晓得博览，而没有归宿，那是拿读书做游戏；只晓得专精，而不去博览，那就深入不下去，精不下去。有一句话叫由博返约，意思是，多读书，多积理，多吸收信息，最后归到自己要钻研的问题上。”

一番朴实而深刻的道理经大学问家这么一讲，我顿开茅塞。采访之前，我按主编的建议，做了案头准备，对周谷老有了大致的了解。周谷老1898年生在湖南益阳一个贫农的家庭。他自幼喜欢读书，上小学时，对国文、历史、英文都感兴趣。在中学，他阅读了大量书籍，思想也非常活跃。毕业后，他回到湖南第一师范任教。当时，毛泽东任小学部主任，周谷城教师范部的英文兼伦理学。受到毛泽东同志的影响，他参加了1924年至1927年的大革命。1942年起，他一直在复旦大学执教，读书、教书、著书伴随他的一生。历史学是他专攻的学科，但在哲学、社会学、美学、心理学、教育学、生物学、政治学、逻辑学等领域他都有涉猎，也有很深的功力，著述数百万字，发表论文两百余篇。在世界历史研究中，他打破了以欧洲为中心的旧的世界史框框，指出人类社会发展是一个多元统一的有机整体，欧洲的文明与中国、印度等各自都有其独立发展的文化系统，东方文明与西方文明互相渗透、互相作用，蔚为一幅波澜壮阔的世界历史画面。

周谷老对中国学术、中国文化建设的贡献是巨大的，追根寻源，肇始于他的博学多识。在我看来，采访中他对博览群书的解读恰是他生命的写照，而勤奋读书是他不同寻常人生的源头活水。

关于读书的作用，周谷老阐述得深刻明了：一个耳聋眼瞎的人是很难过的，需要有人帮助振作，这个人就是先懂得道理的人，是耳聪目明的人。说到这里，他举例说，读《周恩来选集》的时候，他写过一首诗：“启论振聩有前知，马列毛书未过时。识得必然方自在，从知潜力显于斯。”他解释说，马、恩、列、毛就是这样的先知，你把他们书中的道理读懂了，就不难过了，就会觉得自自在在，你潜在的力量就能在识透道理后发挥出来。当然，周谷老所论的视域并不单单指政治书籍。与周谷老告别之际，他在我的采访本上这样写道：“读书积理，由博返约。联系实际，解决问题。”回来后，我即以“读书积理 由博返约”为题，记述了这次铭记在心的采访。

不久前，为写这篇纪念文章，我重温了周谷老的著述，他的一个观点又一次吸引了我的目光。1949年，他的《世界通史》面世。在书中，他以埃及、巴比伦、波斯、印度、中国和墨西哥六大文化中心的相互关联、日趋融合为主旨，描绘了世界文化彼此交流和互为因果的内在联系。他指出，尽管世界上多文化区、多国度并存，但并非各自独立活动，而是从一开始便蕴涵着互相往来、互相交叉和互相渗透的趋势，这种趋势又是必然的。

65年过去了，当今的国际舞台不是仍旧按照这样的理念，在弘扬着和平与发展的主旋律吗？不久前，习近平主席提出“一路一带”的战略构想，与周谷城先生当年的观点相契合。做学问，若能像周谷老这样窥见堂奥，揭示出历史规律，提出经得住历史检验的真知灼见，这岂不是读书人的最高境界？

我特别想说的是，30年前的这次采访，对我的人生影响很大。这几十年间，我经历了许多事情，难免有难过的时候，有迷惘的时候，每当这个关口，我就想到“识得必然方自在”，所以难过，所以迷惘，就是因为读书太少，不明事理。好书是把金钥匙，能打开人的心灵之窗，新鲜空气充盈，人就会变得轻松许多。于此，我深深感谢《博览群书》，感谢周谷城先生。

在《博览群书》的5年多里，我见证了她的出生与成长，结识了一批知识界、出版界的师友，我的职业编辑生涯从这里起步。闲暇时，我也曾经思考过，在《博览群书》工作的意义何在？难道仅仅是学会做编辑了吗？当然不全是。谈到意义，总离不开所处的时代。《博览群书》创刊的时候，“文革”结束不过9年，而十年“文革”造成的伤害特别是对文化的贬损需要用更长时间、更多方式纠正过来，还其本来面目，中国人太需要文化的琼浆玉液温润干涸的心田。不是吗，“文革”后，人们重拾曾被踩在脚下、打入冷宫的书籍，无论是大到为国为民，还是小至改变个人命运，都从读书起航，都以精神富有为人生追求。在文化产品呈现勃兴之时，以评介好书为己任的《博览群书》尽了绵薄之力。也许有的人从中吸吮了精华，丰富了阅读经历，日后成为国家的栋梁；也许有的人从中获益良多，储备了知识，改变了个人境遇，过上了好生活。若此，博览群书就不再是一本杂志的名称，而是一个民族的信条，一种向上向善、优雅从容的生活方式，一个“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”的生命体验了。

（本文作者为《文摘报》总编辑、《博览群书》第一批编辑之一）