王端淑：闺阁丽媛的丈夫气

王鹤

王端淑小时候热衷的耍法，跟一般女孩大不相同。她喜欢男儿装束，经常剪纸为旗，让母亲扮成将帅，婢女列为兵将，自己行进在队伍里，玩克敌制胜的游戏，乐在其中。父亲看得直笑：你为什么不当女状元呢？

王猷定的《王端淑传》还记载，她四岁时看戏，让母亲扮观音，自己扮成善财童子，叩拜不已。六岁时，父亲给王端淑讲古今忠孝贤媛故事，她记得很牢。1634年，王思任在九江任职时，盗寇围城，他本想派人护送王端淑母女逃走，十二三岁的王端淑却哭着说：宁愿跟随父亲，哪怕死于贼手，岂能自己偷生求活呢？不久强盗退走，父亲很为女儿的临危不惧骄傲：“卓哉！女也。”

王猷定说王端淑“容姿婉丽”，跟兄弟一起学“四书”、《诗经》等，过目成诵，敏慧绝伦。山阴同乡孟称舜《丁夫人传》也称，王端淑“状貌颀皙，亭亭有玉树当风之致”。她念书的聪颖超过兄弟们，先生为之叹息：假如这是男孩，将来“必以文章第一蜚声翰苑间”。父亲对这个女儿很偏爱，“常抚而爱怜之，曰：‘身有八男，不易一女’。”

几乎所有才女，年少时都曾被父母或师长惋惜——以其出色的天资，若是男子，必能蟾宫折桂，有一番作为。

王端淑（1621—1702，字玉映，号映然子）的父亲王思任是明万历年间进士，担任过知县、工部屯田司郎中等职，“兴疏放，好谑浪”，“诗重自然，才情烂漫”。他被朝臣构陷，遂返回故乡山阴（今浙江绍兴）筑“避园”，以诗酒自娱。当南京被清军攻陷后，弘光朝权臣马士英拟奉太后入越，王思任上疏太后，历数马士英之罪，还凛然致信马士英：“吾越乃报仇雪耻之国，非藏污纳垢之区也。”当鲁王监国，王思任追随鲁王，为南明抗清军队效力，担任礼部侍郎、礼部尚书。

清顺治三年（1646）绍兴被清军占领，王思任在祖墓边建草亭“孤竹庵”，自号“采薇子”，拒食清朝之粟，绝食而亡。王端淑既悲且痛：“先文毅享年七十三，予实恨其少;但此数十日，予又嫌其多。”

有这样的父亲，也就不難理解，王端淑的诗文有浓烈的家国情怀、兴亡之叹，凝聚着沉痛的时代悲情。在《苦难行》里，她诉尽国破家亡的痛彻心扉与逃难的颠沛流离：“甲申以前民庶丰，忆吾犹在花锦丛。”明亡以前，记忆中如花似锦;待清军铁骑南下，从此天翻地覆。“一自西陵渡兵马，书史飘零千金舍”。她因担忧亲人，冒险返乡，沿途险象环生，“步步心惊天将暮，败舟错打姜家渡。行资遇劫食不敷，凄风苦雨悲前路”。与兵荒马乱、秩序瓦解相生相伴的往往是匪盗蜂起，亲人凋零。王端淑好不容易回到娘家，却是“吾姊出家老父死，骨肉自此情意疏”。

王端淑另一首《悲愤行》，痛抒亡国的愁惨凄凉，充满无力回天的愤懑，语调刚健英爽：

凌残汉室灭衣冠，社稷丘墟民力殚。

勒兵入寇称可汗，九州壮士死征鞍……

思之兴废冷泪弹，杜鹃啼彻三更寒。

何事男儿无肺肝，利名切切在鱼竿。

王端淑和晚明其他女诗人的伤时忧世之诗，既抒写自身伤痛，也记录世道人心，有古来文士“以诗志史”的自觉，超越了普通闺阁的狭窄眼界与柔弱风格。

清初那几年，王端淑还为明末殉难的节烈志士和忠于明朝的官员写了多篇传记。她的遗民立场不言而喻。王端淑说，这些文章写于“丧乱之后，家计萧然，暂寓梅山”之时，当时自己无心女红，“聊借笔墨，以抒郁郁”。生计艰难之外，最浓烈的郁懑，来自明代的覆亡，明眼人从她的选材可以一眼看清。吴国辅的《吟红集》序因此赞叹道：王端淑身为妇人女子，而“作魁梧奇伟之文，见魁梧奇伟之志”。他夸赞这位“闺阁丽媛”：“若吾乡闺秀映然子更有异者，其所著牢骚愤激，绝去腻粉涂胭之状，而直追三唐。”

顺治年间，清廷想请王端淑去宫中给公主、妃嫔当老师，被她力辞。

王端淑的公公、丁圣肇之父丁乾学也是万历年间进士，与王思任既是同乡，也是好友，同朝为官，丁圣肇的名字就是王思任取的。丁圣肇、王端淑年幼时，两位父亲就为他们缔结了婚约。丁乾学是东林党人，1627年被臭名昭著的大宦官魏忠贤迫害致死，剩下孤儿寡母，满门顿时萧索。王思任却并未像有些势利者那般，毁掉婚约——“人存，吾与论南北;人亡，不敢效炎凉。吾女许之矣。”

丁圣肇年少时不那么懂事，让寡母伤心焦虑又束手无策，往往绝食以对。他未来的岳父也一定对这个将要成为女婿的问题少年忧心不已吧？王思任曾写道：“圣肇少年，喜冶游，雠父书，孺人对之即泣，不饮食，圣肇拜杖乃已。”王端淑依约到北京成婚时，新娘、新郎都只有十五岁。

丁圣肇在明末担任过衢州司李，明亡后，他们夫妇幽居山阴老家。那些年特别困苦，家无余资，衣食难以为继。明末清初连年战乱，兵祸频繁，匪盗四起，贫民自然雪上加霜，许多曾经丰裕的世家，资产也荡然无存。如果他们没能或者不愿在新朝代谋得一官半职，又缺乏治生之道，境遇往往每况愈下。贫与病总是联袂而至，王端淑夫妇都不时患病，同时饱尝人情冷暖。她曾被突如其来的凌辱气得整夜失眠：“辛卯（顺治八年，1651）三月五日，突有某氏之侮，闷气填胸，终夜不寐。”

著名戏曲家、《娇红记》作者孟称舜的《丁夫人传》写道：那些亡国失路、贫困悒郁的日子，丁圣肇常常以酒浇愁，王端淑则以诗歌抒发忧戚，诗集《吟红集》的“吟红”二字，寄寓的就是一段悲心：同样的霜风寒水，可添逸士之乐;而“迁客茕人见之，则生其愁，此《吟红集》所以作也”。

《丁夫人传》讲述，王端淑夫妇曾经迁居著名画家徐渭、陈洪绶住过的青藤书屋，王端淑在这里著有《留箧集》。她写于1654年的《青藤为风雨所拔歌》，有“藤犹如此，人何以堪”的感伤，深悲徐渭、陈洪绶“失志于时，抑郁以终”。

王端淑的《酒癖散人传》记一位明亡后迁居山阴的“怪人”，写得文采缤纷：怪人“傲癖而甘贫，放诞而无稽”，自号酒癖散人，她朝夕与之诗酒相交，非常投契。此人与妻小居于颓垣荒径、乱坟枯树之旁，每遇疾风暴雨，“瓦砾皆飞，怪鸟哀号，饥蛇盘绕，寒气透骨，四壁茕茕”。种种凄凉、贫寒景象，看得人鼻酸欲泪，“亲者耻之，知者怜之，而散人自若也”。他白天典衣买酒，夜来抱琴酣咏。倘若没有衣物拿去典当换钱，则以茶代酒。酒癖散人常与张岱、王端淑等人会晤，或谈禅，或论史，或和诗，乐而忘返。城内外稍有一技之能者，几乎都与他交往。

作者也不知道散人是何许人也。但她显然理解，他的流连醉乡、放诞无稽里，有山河破碎后的沉痛悲愁，以及甘当遗民的疏离姿态。王端淑也赞赏散人视富贵若浮云、不介意世态炎凉的旷达、飘洒。

酒癖散人的疏狂任性、怪僻天真背后，有忧心家国的大关怀;他的特立独行、一反常态，也特别适合做审美对象，文章读来妙趣横生。然而，散人的家人，需要每日处“冷月窥窗，败絮共拥”之境，忍饥寒交迫，看冷眼飞霜，陪烂醉酒徒——这个酒癖散人，其实就是丁圣肇。王端淑既与他心神相通，“唱和不辍，”也得承受困窘生活的煎熬。

无奈中，王端淑作为闺塾师和职业艺术家四处奔波，为生计操劳。她的同乡、著名学者毛奇龄在《闺秀王玉映〈留箧集〉序》里说：“今玉映以冻饥轻去其乡，随其外人（即丈夫）丁君者牵车出门。将栖迟道路，而自衔其书画、笔札以为活。”王端淑后来在杭州等地寓居，社交圈子与个人影响逐渐扩大，经济状况稍有好转。

王端淑的众多兄弟出自几位母亲，他们似乎为她的抛头露面略感尴尬，加以劝阻。她这么回应：“阿翁作文苑，遗子惟图籍。汝妹病且慵，无能理刀尺。上衣不蔽身，朝食不及夕。”父亲是文人，留给后代的只有书籍。自己家中衣食贫乏，又不擅女红，所以只能靠教书和书画谋生：“舌耕暂生为，聊握班生笔。”对于自己凭才智养家，王端淑并不觉得难为情：“诸兄阿弟幸无虑，当年崇嘏名最著。”黄崇嘏是晚唐、前蜀时的四川临邛女子，饱读诗书，曾女扮男装，担任司户参军，是后世才女最津津乐道的榜样之一。

父亲生前就曾以写作换取酬劳，或许，这让同样以文墨收入养家的王端淑在心理上多了一层坦然。

放在今天，像王端淑这类才学、进取心、交际能力兼具的女汉子，完全有可能赢得丰厚的经济报酬，但她的时代没能给职业妇女提供更宽泛的机会。王端淑夫妇背井离乡，饱尝漂泊之苦。她的《代夫子赠钱子方兼呈周又元》，用丁圣肇的口吻寫尽他们的窘迫：“青衫破一衿，两袖将露肘。画卷置舆中，携粮不满斗。”拖家带口出门，囊中羞涩，身为书生，只能身心彷徨，束手无策。幸而钱子方从扬州归来，立刻慷慨解囊，像亲骨肉一般毫无愠色。钱、周二君的厚朴之情，让他们夫妇觉得难以报答。

另一首《感遇诗呈周又元》，对友人的收留深致谢忱：“薄游长铗敢轻弹，憔悴梨花自少欢……愧我投林非国士，感君不作布衣看。”“弹铗”意为处境窘困又欲有所干谒，用孟尝君与门客冯谖之典，王端淑借以表达“寄食门下，岂敢像冯谖那样要求待遇”之意。她的诗既表达被主人厚待的衷心感激，又是受助者在那种情势下理当呈上谢意的礼数。情绪非常复杂——无可奈何寄人篱下的不安与羞赧，世家子女碎成一地的体面，自视甚高的女才子难以剥离的自尊……搅拌成一杯难咽之水，又苦又涩。

据胡文楷的《历代妇女著作考》，王端淑写作与编辑有《吟红集》、《历代诗纬》、《历代文纬》、《历代帝王后妃考》、《玉映堂集》、《留箧集》、《无才集》、《宜楼集》……卷帙浩繁，可惜有大多散佚了。

王端淑的作品，包含韵文与传记、颂、赞等多种文体。诗歌题材宽泛，咏史、伤时、忧世，也吟花叹物，写得爽脆利落，又不乏女性的细腻澄净。《为夫子和毛大可赠别韵》照例是代丈夫写的，和毛奇龄赠别诗之韵。衰柳寒枫与旅愁别怨互为烘托，写得深切、浑成：

西陵落月板桥霜，衰柳枫林只自伤。

几日旅愁兼别怨，一帆秋色带斜阳。

浮云影逐离亭发，归雁声惊归梦长。

学采芙蓉江上去，黯然回首恨茫茫。

她的诗无论立意、眼界还是趣味，的确比大多数闺阁诗人更阔朗、更具骨力。比如《题画》：“叹息干戈二十年，烟霞板荡无林泉。”《听雁》：“戎马今方炽，诗书老未闲。”《漫兴》：“五堰几回东越马，三城唯见夕阳樵。”《西陵阻风》：“恨无劲弩平潮去，兀坐西陵破酒楼。”许多类似佳句，被人击节赞叹。

王端淑也并非写不出柔婉之作。她有两首《效闺秀诗博哂》，看看这题目，好像她自己不属于女性，不过偶一为之，效仿她们的风格以博一粲。那种“风落花痕月叹人”、“鹦鹉不传香闺恨”的慵懒、清寂情调与深闺愁闷，她照样也能娴熟操弄啊，只不过不屑于为之而已。

王端淑用了二十多年，编纂《名媛诗纬》四十二卷，于康熙初年刊印出版。该书收录了八百多位女诗人的两千多首诗，其中大部分作者是明代江南女子，包括后妃、闺秀、比丘尼、歌姬等。她既参考前人的诗歌选集，也不间断地广搜博览，丁圣肇和亲友们积极协助编选。

丁圣肇的《名媛诗纬》序文说：“《名媛诗纬》何为而选也？余内子玉映，不忍一代之闺秀佳咏湮没烟草，起而为之，霞搜雾辑……怜才之心，过于自怜。”编选诗集的前几年，正值明清异代，兵燹频繁，他们流离迁徙，惊魂不定，遁迹“云窝鸟道之中”，居“鼠啮雨漏”之所，王端淑仍旧将那些女诗人的“新篇旧制”放在身边枕畔。

《名媛诗纬》是女性诗歌史上一部举足轻重的诗歌总集，开女作家选编女性作品集的先河。王端淑的诗学主张，从她的选诗标准和言简意赅的点评里可以看出。

她在《名媛诗纬》卷五的“萧凤质”条写道：“有格调而又具性情，方是作手。”卷二十五的“沙宛在”条说：“诗真处，不加粉饰，方是性情。若随风掉弄，一味趋时，大伤风雅。”卷三“陈德懿”条云：“诗以气韵为上，才情次之，学问又次之……今人未有才情，妄言学问，不能读书，抄写典故，少观载籍，不知气韵，故随人步趋，鸟言虫响遍于天下，时去一空。”卷五“周洁”条云：“女士诗未易深老，柔则无骨，轻则无意，浅则无学，欲臻浑博，难矣。”她认为周洁的诗“深浑而气骨复老，无闺阁气息”。王端淑推崇诗歌的性情、格调与气韵，鄙薄卖弄学问、附庸风雅之作。她特别警惕脂粉气，偏爱“深老”、“浑博”的诗风，随处流露真知灼见。王端淑给丁圣肇的一封信，评论槎云的律诗遗稿，惋惜槎云年纪轻轻就过世，夸赞她的诗“高老庄重，不加雕琢，真大雅之余音……”

才女命途多舛或不能尽享天年，从来令人扼腕叹息。王端淑也屡次为之痛惜。《名媛诗纬》卷七“朱素琼”条云：“女子薄命，自古皆然，天下聪明艳丽之质，与草木同腐者不知凡几。”卷八“张倩倩条”则写道：“凡人之有丽色绝才者，天必贫之、厄之、折挫之、饥寒之，甚至夭之、杀之。甚矣！天之妬才也。然而贫、厄、折挫、饥寒、夭、杀之后，才益进，诗文益佳，其人乃不死矣。”

王端淑在张倩倩的《略传》里讲述，后者“明眸皓齿……美而惠，幽居食贫，抑郁不堪，年三十四病卒。”张倩倩有金玉之质而贫困愁郁，无疑让王端淑“于我心有戚戚焉”。她的感慨，不脱“诗穷而后工”的旧轨，但更侧重于强调：因贫厄挫折而夭亡的诗人，凭借其高妙的诗文，可以臻于“不死”。

王端淑编纂《名媛诗纬》，就是为了让女诗人们的诗作，通过自己的选本进入文学视野，进入曾经忽略她们的历史。《名媛诗纬》中有一卷《遗集》，汇集那些诗作湮没不存的女诗人的姓名，“盖不忍其能诗名媛无传故耳”。她这么解释：女子深处闺阁，终日操劳女红酒食，内言不达于外间，即便有几首诗词秘藏箱底，却失于战乱，或碍于父兄的古板，或毁于不肖子孙，“遂使谢庭佳话，变为衰草寒烟，可不增人叹惋乎？”王端淑希望这些不幸没能存留诗作的女子，藉此能多少留下一点痕迹。

1644年春，王端淑卖掉首饰为丈夫买了一个小妾陈素霞，后者生了一个女儿，王端淑很珍爱，写诗夸其聪慧。丁圣肇待新人显然异常亲昵，王端淑在《甲申春，予脱簪珥为睿子纳姬，昵甚，予反目》这首诗里，无法抑制地流露了怨愤。她一贯是富于大丈夫气概的，性格刚健而有担当，具备男性化的视野与志量。然而，这并不意味着她情感粗放、麻木，倘若被冷落、遭忽略，照例也会气恼。普通女人在类似处境下，或许隐忍或许外露，“女丈夫”更为彪悍，顿时就要发作起来。王端淑不那么肯掩饰自己的情绪，既跟性格有关，也有另一重原因——这个新鲜、可意的美人儿，还是她出钱为丁圣肇张罗的呢。

《名媛诗纬初编》里，有王端淑的山阴女友高幽真写的《素霞传》。她笔下的陈素霞，也非寻常女子——十四岁就有才女之誉，“博览史籍，妙解声韵，兼擅诸技”，书法女红无不精晓。虽然丁圣肇耽于杯中物，“纵酒猖狂，家事日落，唯吟咏谩骂”，“不衫不履，日在醉乡。山水为友，花鸟为邻，哭笑失时”，但陈素霞待他始终“敬顺庄谨”。素霞来到丁家八年后病故，她的诗“丰姿秀爽，浓淡得宜”，被王端淑选收入《名媛诗纬》第十七卷。王端淑在其《略传》里说，素霞事夫，“敬顺端谨，八年如一日”，虚龄二十八岁就病亡，幼女君望，由王端淑抚养。素霞明慧秀美，柔顺贤良，对强势的一家之主王端淑显然也很恭谨。王端淑说，素霞的诗“如轻烟袅林，素月出峡，娟秀幽动，亦吾家隽才”。她不忍素霞的诗被埋没，遂选录其佳句，“使海内才人，知吾夫子有此韵人”。

一则有关王端淑的趣闻曾经广为流传：毛奇龄编选浙江闺秀诗作，却没有收入王端淑的作品。后者相当不了然，寄诗毛奇龄，语含不忿：“王嫱未必无颜色，争奈毛君笔下何！”巧妙地借用王昭君被画家毛延寿故意贬抑的典故，恰好他俩也姓王与毛。后来，毛奇龄编《越郡诗选》，赶紧选入王端淑的诗。倒不是因为她把话说得很重，而是毛奇龄读她的诗后真心推崇：“诗已及刘禹锡、韩翃，闺秀莫及之。”当然，他夸赞得如此高调，或许一定程度上是为了弥补此前的疏漏吧。

作品被收进选集，是诗人进入公众视野的重要标志，王端淑对自己的诗作显然不乏自信、自负。她对毛奇龄的这次发难，颇为引人瞩目：换一个内向的女子，就算心有不满，顶多腹诽一番吧？像王端淑这般豪放、直接投诗抗议的非常稀少。她的泼辣风格和强烈的成名欲望，既与文人的谦谨风度不吻合，更是大幅度背离了闺秀“内言不出于阃”的传统规范。然而，袁枚《随园诗话》、查为仁《莲坡诗话》等写到这段轶事却并无揶揄，对她诗句的巧妙还不乏欣赏。

无独有偶，明末嘉兴女诗人项兰贞，既是课子严厉的母亲，也出版有诗集《裁云草》、《月露吟》等。她的丈夫、贡生黄卯锡家族里，出过几位同样具有诗歌才华的女子。项兰贞临终前与丈夫的诀别诗文写道：“吾于尘世，他无所恋。唯‘云’‘露’小诗，得附名闺秀后，足矣。”

明代中后期的个性解放思潮，影响到社会生活的方方面面，女才子们自我意识觉醒，个性更为舒张，有心追求以往属于男性精英的远大抱负——就算她们不能“立功”，至少可以“立言”吧？千百年来，曹丕的“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”，不知激励过多少文人墨客，晚明清初的一些才媛也有了高度的文学自觉——在诗歌里追求比肉身更悠长、恒久的个体生命，在文字里实现不朽。

晚明清初文坛宗师钱谦益有赠王端淑绝句十首，推重她的诗、书、画才华。他的《王玉映夫妇生日》二首，诗题直接冠以妻子而非丈夫之名，非常破格。可见，在人际关系中，王端淑是这个家庭当仁不让的主角，对于丁圣肇的依附地位，师友们也都习以为常。

生活在妻子名聲的阴影下，整个家庭依赖妻子得以运转，丁圣肇跟随她出门，她出资为他置妾。陈素霞去世，王端淑还替丈夫赋诗悼亡。丁圣肇内心是否有过羞惭的暗流涌动？不得而知。至少，他对这种“良友”似的夫妻关系，很正面地表达过心满意足。他在《吟红集》序里说：“予不自言，得吾内子而于是获良友，亦足志也。”他用赞赏的口吻说：“内子性嗜书史，工笔墨，不屑事女红。黛余灯隙，吟咏不绝。”

王端淑有好几首诗写到家里的极度困乏、饥寒交迫，虽然“一箪食、一瓢饮，在陋巷……不改其乐”是君子之风，但贫穷到危及生存、有损尊严，无论如何会让人心情晦暗、焦虑绝望。在传统家庭模式下理当支撑门户的丈夫，不能带给家人起码的温饱与安全感，无疑欠缺能力与责任感。幸而王端淑并非蒲柳弱质，她有心气有魄力，干脆挺身而出，既养家糊口，也主导家庭的人际交往。她替丈夫写了好几十首诗歌以及书信、墓志铭等——通常，替人代笔，会选择“隐姓埋名”，王端淑却偏不，她愿意让人知道自己是丈夫的代言人——内容有送别、怀人、致谢、吊丧、贺寿、贺升迁、贺得子等，其中既有亲友间诚挚的表情达意，也有与官员、社会名流刻意维系关系的应酬之作。

这种“男主内女主外”的性别倒置模式，起初出自谋生的需求，王端淑也要耗费心力，抗衡并跨越传统习俗与沿袭了千百年的思维定势，后来则渐有如鱼得水的自在。著名诗人邓汉仪的《两浙輶轩录》说她“与四方名流相倡和，对客挥毫，同堂角麈”。确有尽情舒展才华的惬意。

被礼教、风俗捆绑与约束，是旧时妇女留给人最深的印象。王端淑无疑是将自己解放了的极少数，这既仰仗她的强健个性与过人禀赋，也受益于当时江南地区日益浓郁的喻扬才女的文化氛围。她在“迫不得已”之后，收获了彰显才学、驰骋诗歌江湖的快意;也冲破闭锁的家居空间与被动身份，享有少见的社交自由、我行我素。对于有男性抱负与阳刚之气的王端淑，这无疑是好事。

清代周铭的《林下词选》，说王端淑后来“侨居武林，以诗文自娱，东南闺阁之中允为称首矣”。第一第二的，姑且不论，至少，她的争胜之心，是靠被学界认可的实力托举着的。

王端淑擅绘画，其《山水图》册系追摹前代画家之作，现藏故宫博物院。那六幅山水小品或写枯枝乱石，或描浅山静水，有萧疏、淡远的文人画意趣。《国朝画徵录》说她长于花草，画风“疏落苍秀”，“卒年八十余”。