记者在路上

李少威

4月20日我第一次听说紫鹊界梯田，朋友陆群说它很美，但就要消失了;4月22日我到了紫鹊界，看到它的确很美，也的确就要消失了。

和中国所有正在消失的乡村和农田一样，作为一个农耕社会，不能产生足以与工业社会匹敌的经济价值，就会面临消失。不一样的是，它有“无敌美景”，还是世界文化遗产，经济逻辑上完全应该消失，道义要求上却绝对不能消失。

这就给了湖南新化县政府和水车镇政府一个极为烫手的山芋：怎样让这些梯田保存下来？他们认为已经找到答案：让旅游赋梯田予价值。

旅游最看重营销，所以作为记者，我当然会在那里得到尊重。然而做惯了调查记者，从不拿着记者证见人就晃，所以当天很有意思：他们的论坛应该很欢迎记者的到来，但工作人员却几次把我赶跑，要把位置让给领导和嘉宾—我看上去就是个无名氏。

被赶跑以后我就到了田野里。

这是我感受过的最深切的淳朴。3天采访了20多位农民，没有一位不热情相待。看我来到田边，他们会停下手中的活计过来跟我抽烟;我一个陌生人，问他们的姓名、年龄，谁也没有犹豫;我和摄影师坚持给100元饭钱，他们坚决只收40元，为此几乎翻脸。

淳朴不代表他们不会站在“城市人”的角度替你思考：晚上，当我准备睡在他们家里的时候，他们拒绝了，说家里卫生条件不好。

我跟在奉保仁、奉石田、邹福坤的背后，从山下往山上走，气喘吁吁间，看到他们每一个人的小腿上都有十分明显的静脉曲张。这是长期负重爬山，梯田在他们身上打的印记—这是年轻人最想抛弃梯田的理由。

我和奉石田一起种地，一个下午，他完整演示了发秧苗的14道工序，告诉我发秧苗还必须精准地把握农时，下一代已经不太懂—这是年轻人只能抛弃梯田的理由。

我和长石村的老谢陌上一席谈，听他讲去年全年耕种只收获1300斤谷子（市值1950元），以及他今年播下因烘烤过头而不发芽的死种子的故事—这是所有农民都想抛弃梯田的理由。

我在晚上9点钟造访罗教华老人，听他唱山歌，因为山歌几乎是紫鹊界这个农耕社会唯一的艺术形式。他唱了一个小时，其中一首内容上很欢乐的歌，入耳却是那么悲怆。不善言辞的他渐渐喜欢跟我说话，主动给我留下电话号码—没人陪他说话、听他唱歌，这是他伤感于梯田被抛弃的理由。

我到罗田民家，他80多岁的母亲热情地给我沏她自己种的茶，跟我说她已过世的丈夫动过3次手术，花光了家里的积蓄，两个儿子因为家贫，都娶不上老婆，所以她没有一个儿媳妇，也就没有一个孙子或孙女。她笑着讲，我悲伤地听。我注意到她家和其他人家的区别—没有一件孩子的玩具—这是老人愿意孩子抛弃梯田、远走他乡打工的最重要理由。

我买了罗田民母亲制作的挂鸭子和奉石田母亲制作的熏肉，农民们因此欢迎发展旅游;我听说了罗成质和罗友志需要建房子但不获批准的故事，农民们又因此反对发展旅游;我跟着新化人王洪坤在长石村翻山越岭，看到刚起步做农家乐的农民眼神里对游客的渴望，感觉应该支持他们发展旅游。

我最后和镇党委书记杨海波交谈，他说为了挽救梯田，必须引起关注，所以媒体即使是来做负面新闻，他们也不抗拒。我觉得，这唏嘘的话语，也许可以成为工业社会、城市社会认真地给这个被吸干了的农耕社会一个真正的机会的理由。

我走啊走，渐渐感觉这个美丽的地方，抹上了和它的云雾一般的忧伤。