癌症探秘（上）

刘声远

在令人闻之色变的疾病中，癌症恐怕要排在第一位。那么，癌症是一种现代病吗？它究竟是一种什么病？科学家和医生用什么办法来对付癌症？这种“不治之症”真的无法治愈吗？这些都是本文要回答的问题。

癌症也被称作恶性肿瘤，它实际上是与异常细胞增生有关、可能侵犯或扩散到身体其他部分的一类疾病的总称。迄今已知会殃及人类的癌症超过100种。根据最近发布的数字（有滞后性），不包括除了黑素瘤在内的其他皮肤癌，2012年全球新增癌症病例大约1410万个，造成大约820万人死亡，占全部死亡人数的14.6%。中国每年新发癌症病例约为312万例，平均每天确诊8550人，每分钟就有6人被诊断为癌症，每年因癌症死亡病例达270万例。按照人均期望寿命计算，中国人一生罹患癌症的概率为22%。对儿童而言，急性淋巴细胞白血病和脑癌是最常见的癌症。2012年，全球大约有16.5万名15岁以下的儿童被诊断患癌。不过，癌症风险明显呈现随年龄增加的趋势。

癌症历史

与一些人的想法不同，癌症绝非是一种现代疾病。已知最早对癌症的描述，出现在19世纪晚期破译的7部纸草书中。它们直接提到古埃及医疗技术，其中两部包含写于公元前1600年左右的对癌症的叙述。而这些叙述的源头，被认为可能早至公元前2500年。这些纸草书中有已知对癌症手术疗法的最早记载。书中说：“（癌症）没有（可根治的）疗法。”

古希腊名医希波克拉底（约公元前460年～公元前370年）描述了7类癌症，并且用希腊文中的词语“螃蟹”或“鳌虾”来指代癌症。他之所以这样称呼癌症，是因为一个恶性实体肿瘤的切割面上“有一些血管向各方向延伸，就像螃蟹的腿足”。由于剖开尸体违背希腊传统，希波克拉底只描述和描画了体表可见的皮肤癌、鼻癌和乳癌等。他对癌症的疗法是基于当时的“体液”理论：人有4种“体液”——黑色胆汁、黄色胆汁、血液和痰液。根据患者的“体液”特点，癌症疗法包括饮食控制、放血、泻药或其中一些疗法联用。在后来的几百年中，人们发现身体各部位都可能发生癌症，但基于“体液”的癌症疗法一直延续到了在细胞被发现之前的19世纪。

罗马博物学家塞尔修斯（大约公元前25年～公元50年）把癌症一词翻译成了拉丁文，其意思仍然是“螃蟹”。希腊名医加伦（公元2世纪）把良性肿瘤称为“瘤”，把恶性肿瘤称为“螃蟹”。他后来给“螃蟹”一词加上希腊文中表示肿胀的后缀，由此产生了正式的“癌症”一词。

16～17世纪，医生被允许解剖尸体调查死因。当时的德国教授威尔赫姆·法布里相信，乳腺癌是由输乳管中的乳汁栓塞引起的。荷兰教授弗朗索瓦·希尔韦尤斯认为，所有疾病都由化学过程造成，酸性的淋巴液是癌症的根源。与他同时代的荷兰人尼古莱斯·图尔普提出，癌症是一种缓慢扩散的毒素，而且癌症有传染性。

英国外科医生波西瓦尔·波特1775年发现，扫烟囱的男性易患阴囊癌。这是首次把癌症与一种具体因素联系起来。个体医生的工作导致了他们对癌症原因的不同见解，但当医生们开始一起工作时，他们得到了更严谨的结论。

随着显微镜在18世纪被广泛使用，人们发现“癌症毒素”通过淋巴结，最终从原发性肿瘤扩散到身体其他部位（这就是“癌转移”）。这种理论由英国外科医生坎贝尔·德·摩根在1871～1874年率先提出。由于消毒不严格，当时用手术治疗癌症效果不佳。英国著名外科医生亚历山大·蒙罗注意到，当时每30名在手术后幸存的乳腺癌患者中，只有1人能活满两年。

19世纪，无菌操作改善了外科卫生。随着癌症患者术后存活率的增加，手术成为治疗癌症的主要手段。一个例外是美国医生威廉·科里。他在19世纪后期提出，无菌操作出现之前的癌症手术成功率反而更高。他还尝试把细菌注入肿瘤内部，据说得到了不同效果。不过，就算有了无菌操作，手术成功率还是取决于医生的技术。同一时期，出现了人体由不同组织构成、身体各组织由数百万或更多细胞构成的观点。有关身体内部化学失衡的“体液”理论由此终结。

癌症的基因依据由德国动物学家特奥多尔·波弗利在1902年提出。他发现了一种具有多个细胞中心体（这个结构是他发现并命名的）拷贝数的细胞产生方法。他推测，不同染色体之间有区别，它们分别传导不同的遗传因子。他指出，染色体变异可能会产生具有无限生长可能性的细胞，这样的细胞可遗传给后代。他还认为存在细胞周期关卡、肿瘤抑制基因及致癌基因。他猜测，辐射、物理或化学伤害、致病性微生物等都可以引发癌症。

当法国化学家居里夫妇在19世纪末发现辐射时，他们也在无意中发现了第一种非手术的癌症治疗手段。随着放射疗法的问世，癌症治疗的跨学科手段也初露端倪。手术不再是癌症的唯一疗法——外科医生与放射专家合作帮助患者。这产生了医院对患者病例档案的制作、收集、存档，最终引发了最早的患者统计研究。

1913年，15名外科医生和商人在纽约市成立了美国癌症学会。癌症流行病学的首篇论文发表于1926年。论文作者珍妮特·兰恩·克莱普顿为英国卫生部进行了一项比较研究，研究对象是500名乳腺癌患者及500名相同背景和相同生活方式的健康女性。在她之后，两名英国学者发表论文——《与吸烟有关的肺癌及其他死因》。1968年，作为该论文作者之一的理查德·多尔在牛津大学组建了癌症流行病学研究部。使用计算机，该研究部在全球率先编辑海量癌症数据。过去50年里，人们花了大量精力采集跨疗法、跨医院、跨省（州）、跨国家的数据，旨在研究影响癌症发病率的环境及文化因素。

在第二次世界大战以前，对癌症患者的治疗和对癌症的研究仅限于个体医生。之后，医学研究发现癌症发病率存在很大的国际性差异。这一发现驱动各国卫生部门编辑跨医院、跨学科的健康数据，这一做法持续到了今天。日本医生研究发现，广岛和长崎原子弹受害者的骨髓彻底被毁。他们由此下结论：癌变的骨髓也可被辐射摧毁。这带来了对白血病（一种血癌）患者的骨髓移植疗法。

自“二战”起，癌症治疗方面的趋势是把现有疗法微观化、标准化和全球化，旨在通过流行病学和国际合作找到更有效的癌症疗法。1968年，英国人安东尼·艾普斯登、特里尼达和多巴哥华人波特·阿冲和英国人伊冯·巴尔识别了第一种人类癌病毒——艾普斯登-巴尔病毒。

美国人哈拉尔德·楚尔·豪森在1984年率先发现，宫颈癌中的大约70%都是由HPV16和HPV18病毒造成的。由于发现了人乳头瘤病毒（HPV），豪森赢得2008年诺贝尔奖。

1971年，美国通过“国家癌症法案”。此举旨在帮助美国“国立癌症研究所”更有效地开展抵御癌症的国家性举措。自1971年以来，美国在癌症研究方面的投资超过2000亿美元。尽管投资巨大，从1950年到2005年，美国的癌症死亡率只下降了5%。其中一个重要原因，可能是人均寿命提高。现在美国每5名癌症患者中，超过3名的年龄在65岁以上。

癌症ABC

癌症令人恐惧。它是仅次于心血管疾病的美国第二大死因。仅仅在一年时间里，因癌症死亡的美国人就不止50万人。好消息是，许多类型的癌症都可能被避免；如果能在早期被发现，许多癌症都能治愈。现在，就来看看癌症的方方面面，这样你就能了解这种恶疾及其疗法，并且尽量减少自己患癌的风险。

人们通常所说的“癌症”，实际上包括超过100种不同的疾病，但它们的特点都是异常和失控的细胞生长。这种生长会摧毁周围的身体组织，还可能通过被称为“转移”的过程，扩散到身体其余部分。你可能听说过下面所有类型的癌症：皮肤癌（其中最常见的是鳞状细胞癌和基底细胞癌）、肺癌、脑癌、乳腺癌、前列腺癌、肠癌、卵巢癌、白血病和淋巴癌。但还有其他许多种癌症。

癌症可发生于身体任何部位和任何年龄。但与艾滋病、流感和肺结核等传染性疾病不同，癌症并不传染。癌症通常由发生于个体细胞内部的基因损害引起。受癌症影响的细胞被称为恶性细胞。与正常体细胞不同的是，恶性细胞在大多数情况下的分裂速度都比正常速度快得多。了解这一点很重要，因为许多抗癌药物都被用于在细胞分裂的活跃阶段攻击恶性细胞。

你可能认识某位癌症患者，知道他（她）的头发在接受治疗期间脱落。这是因为抗癌药物不仅会影响迅速分裂的恶性细胞，而且同样会影响迅速分裂的正常发囊细胞。

肿瘤 当细胞以加快的速度分裂时，它们经常会开始形成一团组织，被称为肿瘤。肿瘤由附近血管里的养分喂养，同时会产生一种被称为肿瘤血管形成因子的物质。这种因子会刺激肿瘤的独立供血源的生长。

肿瘤以3种常见方式造成对肌体的损坏：肿瘤对附近组织和（或）器官施压；肿瘤直接浸润组织和器官，在此过程中经常会损坏组织器官，或者使它们丧失功能；肿瘤使得受到浸润的组织器官容易被感染。此外，肿瘤会释放能破坏周围组织的物质。

癌症最令人恐惧的一点，是转移的可能性。在转移过程中，数百万只恶性细胞从原发肿瘤释放到血流中。幸运的是，这些细胞中的大多数在血管壁内穿行过程中，被产生的创伤杀死，或者被免疫细胞（例如“天然杀手细胞”和其他T淋巴细胞）杀死，能抵抗恶性细胞的其他免疫细胞包括巨噬细胞、抗原提呈细胞，以及由被称为淋巴因子或淋巴激活素的免疫细胞产生的物质。一种常见的淋巴因子是“白介素-2”或干扰素。在一些情况下，循环的恶性细胞没能被杀死，它们附着在血管壁的肌肉内层上。在这里，肿瘤可能会在一个不同的身体部位开始形成过程，造成进一步伤害。

但并非所有肿瘤都是癌症。肿瘤既可以是恶性的，也可以是良性的。恶性肿瘤是癌症，而良性肿瘤不是癌症。恶性肿瘤和良性肿瘤的一个主要区别，是良性肿瘤不会转移到身体的遥远部位，并且良性肿瘤在一旦切除后通常不会复发。良性肿瘤要么通过手术切除，要么不用管它，只需观察它的情况。是否需要切除良性肿瘤，取决于肿瘤的大小、生长部位和类型。

癌症成因 癌症可由一系列因素导致，其中一些是我们可控的，另一些则不可控。癌症的不可控因素之一是基因变异的存在。有一类在细胞正常生长中起作用的基因——致癌基因——可能被改变，从而促进肿瘤的失控性生长。致癌基因影响细胞运用能量和繁殖的方式。例如，对一些癌症来说，ras基因（一种致癌基因）被改变，并且产生一种会刺激细胞过早分裂的蛋白质。当其他致癌基因——例如原癌基因和C-erb B-2基因——被放大时，可能分别与小细胞肺癌和乳腺癌的发生有关。

肿瘤抑制基因的变异，是另一个常见的癌症原因。顾名思义，肿瘤抑制基因应该能阻止肿瘤的形成和生长。但是，当这类基因受损时，它们可能会允许癌症发生，而非预防癌症。一个叫作p53的肿瘤抑制基因，通常会阻止具有异常DNA的细胞存活。当p53基因有缺陷时，这些具有异常DNA的细胞存活下来并且繁殖，这样就增加了发生癌症的可能性。

某些癌症与染色体异常有关。染色体位于细胞核内，并且包含基因。当基因丢失、复制和重排时，发生癌症的概率就增大了。某些白血病、恶性肉瘤、淋巴癌和其他癌症，都与染色体异常有关。

也有一些病毒与癌症有关。导致生殖器疣的人乳头瘤病毒（HPV）与宫颈癌有关，导致传染性单核细胞增多的艾普斯登-巴尔病毒与伯基特淋巴癌有关。影响免疫系统的疾病或药物，也可增加某些癌症风险。例如，艾滋病与两种癌症——卡波济氏肉瘤和淋巴癌的高风险有关。在离子化辐射中暴露，会增加某些癌症的风险。用于治疗痤疮或腺样体肥大的X射线，也会增加白血病和淋巴癌风险。

幸运的是，也有一些癌症风险因子可控。有一些物质会增加患癌风险，它们被称为致癌物质。常见致癌物包括：砷、石棉和镍，它们可造成肺癌等癌症；苯，可造成白血病；甲醛，可造成鼻癌、鼻咽癌。当然，还有许多别的致癌物质。与生活方式有关的致癌物包括：酒精，可增加口腔癌、食道癌和口咽部癌症风险；烟草，可增加肺癌、头颈部癌症、食道癌和膀胱癌风险。嚼烟草会增加口腔癌风险。在日常工作和生活中，减少或避免与这些致癌物质接触，是可以降低患癌风险的。

阳光（紫外辐射）与皮肤癌有关。由阳光引起的主要癌症是基底细胞癌、鳞状细胞癌和恶性黑素瘤。

癌症检测 通过了解你的详细家族史，为你进行摄片检查和实验室检测，医生有助于查明你是否患癌。医生会询问有关你的总体健康水平、服药情况和工作环境（例如其中是否有致癌物质）等的问题，还会问你是否出现了可能导致癌症诊断的症状，例如：倦怠、不明原因的体重减轻、夜间盗汗、持续咳嗽；呕吐物、尿液或粪便带血；身体某部位持续疼痛……如果你的口腔中或皮肤上出现无痛的溃疡，并且溃疡一直不愈合，那么你一定要告诉医生。

医生会对你做一次完整的体检，重点关注位于颈部、胳膊下面等部位的淋巴结、皮肤、双乳（男性也可能患乳腺癌）、生殖器和前列腺（对男性而言）。可能是潜在肿瘤的可疑增生，常会被切开、取样做活组织检查（简称活检），或使用细针吸取活检样本送实验室鉴别。活检也可在内窥镜帮助下进行，为此需要使用微型内窥镜来观察可疑的病变。血液测试有助于确定某些癌症的发展阶段。其他异常发现也与不同类型的癌症匹配。诸如X光、核磁共振成像、骨扫描或超声波之类的成像检查，常常能确定肿瘤的位置和特点。

美国癌症学会建议筛查某些类型的癌症。18岁以上的美国女性，被建议每月自检乳腺癌。18～40岁之间的美国妇女，被建议每3年请医生检查是否患有乳腺癌。40岁以上的美国妇女，被建议每年由医生检查是否患乳腺癌。美国女性还被建议至少在35和40岁要做乳房X光检查；40～49岁时，每1～2年要做一次这样的检查；50岁起，每年做一次这样的检查。从18岁到65岁，女性每年都要接受巴氏涂片检查，目的是筛查宫颈癌。从18岁到40岁，女性每1～3年应该接受一次骨盆检查，筛查宫颈癌、子宫癌和卵巢癌。

至于美国男性，到50岁（高风险者为45岁）后应该每年接受前列腺癌筛查，其中包括肛门检查和前列腺特异性抗原血液检验。40岁以后，男性应每年接受肛门检查，筛查肠癌。50岁以后，男性应每年接受粪便检查；每3～5年，接受一次乙状结肠镜检查。

癌症治疗 依据肿瘤大小、位置、类型以及一系列其他因素，癌症的治疗方法也有多种。其中，最常见的癌症疗法是手术、放射疗法（简称放疗）和化学疗法（简称化疗）。在许多情况下，要合并使用这些疗法，以获得最佳效果。

手术 手术是最古老的癌症疗法。如果癌瘤相对未扩散，就可以通过手术切除它。经常的情况是，癌瘤周围的一圈健康组织也要切除，以确保所有恶性细胞都被除掉。手术常用于乳腺癌、肠癌、口腔癌、头颈部癌、肾癌、睾丸癌及身体其他部位的癌症。为提高手术效果，手术经常与放疗和化疗联用。

放疗 放疗之所以对抗癌有效，是因为它杀死癌细胞比杀死正常细胞更容易。常见的放疗就是用外部X光、伽玛射线或α射线和β射线束对准癌瘤。也可把放射性颗粒或线放进微型容器中，植入体内的癌瘤附近，实施体内放疗。在一些病例中，体内放疗和体外放疗要同时使用。

放疗被用于治疗早期的霍奇金氏淋巴瘤和某些类型的肺癌、前列腺癌、膀胱癌及其他癌症。放疗经常与其他疗法（包括手术和化疗等）合并使用。例如，放疗可能会把癌瘤缩小到适合手术切除的程度。又如，手术切除癌瘤后，可以配合放疗来阻止肿瘤复发。但在某些病例中——尤其是当癌瘤很适合放疗时，或者当手术切除的风险太大时——会单独使用放疗。放疗还可被用来缩小肿瘤，以缓解与癌瘤生长有关的症状，哪怕此时想治愈癌症已无可能。

化疗 化疗实际上就是药物治疗。它被用于杀死癌细胞，同时又尽量减少对正常细胞的伤害。如果癌症已扩散到身体其他部位，并且不容易被检测到，或者采用手术或放疗来治疗都不方便，那么就需要使用化疗。在已经问世的大约50种抗癌药物中，有一些可以单独使用，但有时候需要联合用药。化疗在治疗急性白血病、霍奇金氏淋巴瘤、淋巴癌、小细胞肺癌、膀胱癌、睾丸癌及其他一些癌症方面已获得成功。化疗有时能治愈癌症，有时能限制癌症扩散，有时能帮助缓解癌症症状。当化疗与手术和（或）放疗并用时，常会有更好的疗效。

副作用 不同的癌症患者，对治疗产生的副作用的反应各不相同。不同疗法的副作用也不同。化疗的最常见副作用包括：恶心、呕吐、掉头发、乏力、出血和感染概率增大以及贫血。放疗的副作用包括丧失食欲、皮肤改变和乏力。癌症手术的副作用与其他类型的手术相似，包括恢复过程中的疼痛、麻醉药导致的暂时性恶心和术后出血或感染的可能性。医生会告知患者可能出现的副作用，以及处置这些副作用的办法——这些药物和营养建议等，能大大减少癌症治疗的副作用。

癌症预防 根据一些研究，将近2/3的人都能通过不吸烟、吃健康食物（限制高脂肪食物射入，大量吃果蔬）来避免患癌。其他能抵御癌症的好习惯包括：少喝酒，每天进行体能锻炼，保持合适的体重，尽量不与致癌物质接触，在户外烈日下使用防晒品，等等。

定期体检和自检对于癌症早期治疗来说很重要。癌症越早期发现越容易治疗。如果你有癌症家族史，一定要告诉医生。如果你能遵循这个建议，经常看医生，就能沿着健康、无癌的生活之路愉快地走下去。

（下期预告：除了手术、放疗和化疗这三大传统癌症疗法之外，还有没有其他疗法？回答是肯定的。下一期，我们将向你介绍一种新奇的癌症疗法。）