拍照，犹如野犬在街头

梁莹菲

假如哪天你在香港街头偶遇一位个头矮小、小麦肤色的菲律宾女孩，正举起手中的相机拍你，请尽量保持轻松随意，她是最近人气高涨的摄影师Xyza Cruz Bacani，她一定在你身上看到什么有趣的东西了。多篇关于她的文章在摄影圈子疯传，当然离不开“马格南人权奖学金全球十位获得者之一”以及“香港菲佣”这两个看似毫无关系的身份定语。

人们普遍认为摄影是种十分烧钱的爱好，穷人一般是无法企及的。但实际上，摄影圈并不设兵器排行榜，要在茫茫发烧友里脱颖而出，进阶到艺术级别，对器材的要求并不如我们想象的多。

好的摄影师需要敏锐的洞察力、持之以恒的耐力、隐藏自己的能力，最好能天然地置身于拍摄环境中。最后一个境界是最难达到的。南·戈尔丁拍摄她那个时代的边缘青年，吸毒、做爱、穷困、放逐，从照片就能嗅到一股尿骚味、腐臭味，那是因为她也是他们的一员，方能如此亲密无间地拍摄；森山大道终日在新宿红灯区游荡，镜头总能抓住整洁有序的日本背后的颓丧，他从童年开始就无心学习，热爱在小街后巷窜行，看似危险丛生的地方，却是最让他安心的港湾。

Bacani也有同样的“阶级优势”（是否该替她感到幸运？）。1987年出生的她来自菲律宾一个贫困的小镇，家中排行老大，18岁便随母亲来到香港，为了弟妹的学费，成为16万菲佣中的一员。她从童年开始便展现出对视觉艺术的热爱。一开始是画画，后来是摄影，但母亲不太赞同，觉得那是有钱人家的玩意，而她能做的，只是好好学习护理知识，早日为家庭分忧。看着维多利亚港擦了5年玻璃之后，终于在好心的雇主的帮助下拥有了人生第一台相机。

那是一种怎样的体验？大概是学会了一种新语言，足以把心中种种无法描述的情绪一一呈现的快感。Bacani把镜头对准了那些只属于大都会的五光十色：霓虹灯、玻璃幕墙反射的日光、路灯……这确实是非常典型的香港，而她敏锐地抓住了。还有在灯光下舞蹈的都市人，赤膊的工人，满面戒备的陌生女人，被大都市挤压着童年不得宣泄的小孩。

她一定是安静地出现在每一个深夜的香港街头，耐心地观察着，犹如在玩味蔡明亮式长的镜头。她一定窃喜，在捕捉到每一个有趣的瞬间之后，又不屑为他们命名，赋予他们过于深刻的意义。她甚至说不出自己最满意的作品，说那仅仅是一张照片罢了。

“野生摄影师”是最近出来的一个名词，用来形容这帮坚守在底层、靠自学成才的记录者。其实国外早已有诸多这样的野生摄影师，他们擅长“不求上进”，擅长自我放逐，有时三餐不保沦落街头，甚至践踏世俗的道德界限，在最难过的时刻也不忘用镜头自嘲。他们的作品几乎是血淋淋的，是让人惊叹的视觉艺术，对于他们，这不关乎技巧，不关乎艺术，这是他们最坦诚的告白。

Bacani的名声日盛，连菲律宾副总统都要致信称她是海外菲律宾人的骄傲。不知道以后，她还会是那个带着好奇眼光环视四周的小镇姑娘吗？她还愿意把自己放逐在底层，拍摄那些最容易被人遗忘的生活吗？

森山大道曾于其自传作品《犬的记忆》中自称流浪狗——“像一条狗，排泄似的在街头各处拍摄照片”。