不变的是牵挂

厉彦林

笔墨书信，曾是我们的先辈传递信息、交流感情的便捷工具，是礼仪与文化的重要部分。阅读一行行文字，心头便涌起几分庄重与愉悦。特别是写给亲人和朋友的信，不带功利，没有掩饰，只有沉甸甸的真情。

可以想象，在交通不便、信息闭塞、“家书抵万金”的年代，突然收到亲人的信件，该是何等激動与兴奋。手捧信纸，字里行间仿佛跳动的都是亲人的气息和一笔一画的惦记。

记得当年我进城读书离开家乡时，爷爷和父母反复叮嘱：“别忘了经常写信回家呀！”每个月读信、写信也成为我最快乐的一件事情。那句平常的“见字如面”，排解了我多少想家的苦闷和对亲人的牵挂。

如今，电脑、电话普及，手机在握，信息化手段早已代替了传统的书信。无论你是在城乡什么地方，甚至出境出国，只需按下几个简单的阿拉伯数字，家乡消息、亲人惦记、人间苦乐忧喜，都会伴着铃声瞬间抵达。在电话里倾听着熟悉的声音，思绪立刻长出翅膀，飞向朝思暮盼的故乡和亲人……

有一次，我生病住院，却以出国为由，一个多月没与父母通电话。后来父母得知真相，从此每次通电话，母亲总会像过堂一样，要求每人必须讲上几句话，哪怕是句简短的问候也行。我知道，其实母亲只是要听听熟悉的声音，亲自获取平安的信号，图个心里踏实罢了。通话次数多了，双方身体和情绪的微妙变化都能感受得到。身体状况不佳，往往一张口就听出来了。父母刚从地里干活回来，那喘气声会粗重，感冒了会咳嗽，即使痊愈了，一时也会留些声调的异样……

父母年龄越来越大，沂蒙老家来电话，我总是既很期盼，又有几分担心。盼着随时随地更多听到来自家乡、来自亲人的消息，担心的是来自家乡和亲戚邻居的坏消息。

这些年，生活条件好了，我和妻子也形成了每周必与父母通电话的习惯。不过父母一般不会在电话里诉说家里和家乡的坏消息，说得最多的，是些菜园庄稼、家长里短的琐碎事。亲切的声音时常激活我关于故乡的美好记忆：绿油油的麦浪，火把红的高粱，儿童脸蛋般的红苹果，撑开雪白小伞的蘑菇，踩在脚下或黑或黄的泥土，嗖嗖爬上大树察看鸟蛋的少年，山村的鸡鸣狗叫，山清水秀的景色，乡村的声音、颜色和味道……

“天气预报说有雨呀，可要少出门哦。”“最近气温下降，多穿厚衣服呀。”“我又做了油饼、水饺，可惜你吃不上噢。”……母亲多少次像对待我小时候一样，嘱咐这惦记那，甚至用好吃的东西来馋我。

2012年10月底，我妻子跟随学校的团队去美国考察，当时正巧“桑迪”飓风横扫美国东部。年迈的父母是普通的农民，对美国和世界版图是没有概念的。但那个清晨，父亲急匆匆打来电话，用极少见的命令的口气说：“美国刮大风啦，快打电话让孩子他妈回国吧，抓紧哦！”当我把这份牵挂传递到美国，妻子在异国他乡被这热心暖肺的惦记和嘱咐感动得落泪。

通讯发达了，电话一部，耳听八方，网络信箱，情系万里，再不用“请明月代传情，寄我片纸儿慰离情”。亲人之间的联系，更多是手机短信、微信。年长者由于视力和习惯的原因，依然喜欢打电话、接电话，这样方便，心里踏实。耳背了，孩子们声音就大点。闲暇时，则拿笔给亲人写封家信，心底会涌动昏黄煤油灯下的那份温情记忆，闪动爹娘满头白发堆积的乡愁。

从叮嘱“别忘了写信”到嘱咐“别忘了打电话”，是礼仪之邦的中国人情感交流方式的重要变化。但情感的内核，那条柔韧的精神之线并不为此变化。通讯方式的变化，缩短了时空距离，依旧拴系的，是牵肠挂肚的万里真情与相知相守的快乐时光。