克罗地亚：骑士的荣耀

Jean-Louis Tremblais 译/贾聪

2015年8月9日，星期天，克罗地亚小镇锡尼（Sinj），达尔马提亚（克罗地亚南部、亚得里亚海东岸地区）的骄阳下，五千人聚集在观众席上，其中不乏名人、政要，以及来自世界各地的游客。

首先进行的是华丽的入场仪式。手持骑士旗的旗手和一组护旗手走在队伍最前面，紧随其后的是骑士们的总指挥官及其助手，各自手执一柄出鞘的军刀，十分威武。乐队之后，17名参赛者身着18世纪的骑士服出场：插有羽毛的貂皮帽，盘花纽扣短上衣，肋形胸饰，左手挎着军刀，右手持3米长矛。走在最后面的是身着当地传统服装的村民队伍，挎枪持盾，也十分抢眼。

当比赛逐渐进入高潮，骑士弗拉诺·伊夫克维奇（Frano Ivkovic）准备踏上赛道。他身姿笔直，体态优美，好像是从埃尔热的漫画《丁丁历险记·奥托卡王的权杖》（故事发生在东欧）中走出来的主人公。他的座驾也气势十足，有着华丽的马辔、银色的饰带。

全场一片寂静，只能听到一些窃窃私语，人们满怀期待和敬意，等待着即将上演的精彩一幕。这对超级搭档出发了，随着马蹄奔跑踏地的声响越来越急促，现场气氛也越来越紧张……叮当一声，“中环！”全场观众由衷地发出欢呼声，同时响起的还有掌声、炮声和喇叭声。弗拉诺·伊夫克维奇在时速60公里的奔跑过程中，用长矛射中一个铁环的中心，从而赢得了欧洲大陆最古老的马上竞赛——锡尼阿尔卡长矛射击比赛。

这项赛事可不是那种为游客而排练的民俗表演，2010年，它被列为世界非物质文化遗产。今年的这场比赛，克罗地亚国家电视台进行了直播，克罗地亚首位女总统科琳达·格拉巴尔-基塔罗维奇亲自出席。冠军激动的情绪表露无遗，他把那只万人瞩目的铁环放在评委脚下，以武士的姿态，用下巴致意，眼含热泪。

左 阿尔卡是锡尼的标志和骄傲。比赛在每年8月的第一个周日举行，那段日子，锡尼城一直活在阿尔卡的节奏中，日夜不断！右上 阿尔卡长矛比赛所体现的体育精神以及所代表的美学含义，久经历史的沉淀，2010年被列为世界非物质文化遗产。右下 虔诚的游行，历史的纪念。早晨在旧城遗址进行的游行，拉开了锡尼阿尔卡比赛的序幕。遗址旁边有一座圣母像，俯瞰着如今的锡尼城。

锡尼阿尔卡长矛比赛的历史可追溯到1715年，2015年正值它的300周年纪念。

锡尼的地理位置和地形十分独特，海拔320米，紧邻波黑边境和达尔马提亚海岸，是亚得里亚海沿岸的要塞，控制着大片海域。16到18世纪，威尼斯共和国与奥斯曼帝国为争夺这块兵家宝地，进行了一场又一场激战。

1686年，锡尼脱离了土耳其的控制。独立后的锡尼回归欧洲，但是其政治形势风雨飘摇，很快又陷入了两大强权的争斗之中。1715年8月6日，奥斯曼帝国的一个总督率领由奥斯曼人、土耳其近卫军士兵、鞑靼人和臣服于苏丹的阿尔巴尼亚人组成的76000名士兵，攻至锡尼城下。城市的守卫者，只有由总督佐尔比·巴勒比指挥的860人——750名克罗地亚骑士，110名来自当地志愿军的步兵。但这不到一千名士兵十分英勇顽强，挖土筑壕，击退了敌军一波又一波的进攻。此外，城中还有在教堂避难的300名妇女和6名方济各会修士，他们不断地向圣母祈祷。

8月15日早晨，受到“噩兆”的影响，奥斯曼军队自行解散，分逃四方。能够击退人数是自己百倍的敌军，克罗地亚人认为这场胜利毫无疑问乃是上天注定的，敌军在圣母升天日撤退，这绝不是巧合。

阿尔卡长矛比赛的马匹，选用的是锡尼本土种马和纯种利比扎马的杂交后代。利比扎马曾长期作为奥匈帝国的皇家用马，现在是马术表演用马中的极品。

历史学家曾对民众深植于心的信仰总结如下：“以一敌百，从军事和数学方面来看，失败是无可挽回的。但是不要忽视圣母的力量。根据奥斯曼编年史官的记录，在生死时刻，一位白衣飘飘的女士出现在城墙上。这不是胜利，这是奇迹。不是军事上的胜利，是灵魂的威压。”根据更具理性的说法，土耳其人的溃败可能另有原因：阿尔巴尼亚人不满土耳其近卫军的歧视，揭竿而起，或是克罗地亚守军在井中投毒，使得敌军大规模感染痢疾。不管胜利的原因究竟是什么，最终，锡尼人决定组织一场骑士比赛，向城市守护神——圣母表达敬意。和欧洲其他类似的比赛，比如锡耶纳的赛马节、撒丁岛奥利斯塔诺镇的塞萨尔提亚节（Sartiglia，狂欢节，包括一场赛马活动，参赛者要打扮成中世纪骑兵的模样）相比，锡尼阿尔卡长矛赛的独特之处在于，它并不是由现代人再次发掘、组织的，它源远流长，在过去三个世纪中从未被中断。

1908年，阿尔卡骑士受邀前往维也纳，庆贺弗朗茨·约瑟夫一世登基60周年。

1922年，为祝贺南斯拉夫王国亚历山大国王结婚，阿尔卡长矛比赛曾在当时王国的首都贝尔格拉德举办。

1967年起，国家电视台每年夏天都对比赛进行直播。曾有两位在职总统被授予过阿尔卡比赛的最高荣誉——沃基沃达（Vojvoda，阿尔卡骑士的指挥官），其中一位是中国人熟悉的前南斯拉夫总统铁托。

左 锡尼阿尔卡比赛保持着300年前的古老传统，除了一丝不苟的着装，骑士的挑选标准也极其严格，不仅要德行高尚，还要“有鹰一般的眼睛和强壮笔直的臂膀”。右 骑士们穿着的是1715年克罗地亚的步兵服装，帽子是用紫貂皮制作的，紫貂在克罗地亚是祥瑞的象征。

阿尔卡长矛比赛和天主教信仰密不可分。天主教以光荣的历史为契机，通过弘扬骑士精神和美德来团结民众。按照法国社会学家和人类学家爱米尔·涂尔干（Émile Durkheim）的定义，阿尔卡长矛比赛是一种仪式，是所有集体意识和系统文化的基础。

阿尔卡（Alka），即骑士们投射的铁环，也起源于1715年的战役——它可能来自骑士马鞍下的吊环。每次比赛开始前的游行队伍中，都会有两位见习骑士手牵一匹马，象征着当年骑士在逃亡过程中丢弃的坐骑，是胜利者炫耀的奖品。

阿尔卡这个词语的来源十分复杂，掺杂着土耳其语、克罗地亚语、意大利语等因素，是达尔马提亚地区动荡历史的遗产，也是一代又一代的侵略者存在过的证明。

为纪念阿尔卡长矛比赛举办300周年，锡尼建造了一间博物馆，当地主教亲临赐福。博物馆中存放着一封写于1811年的请愿书，是写给当年拿破仑第一帝国任命的伊里利亚省总督的，信中要求侵略者提供资金，用以购买阿尔卡长矛比赛用的服装。

阿尔卡社团的社旗也几经易变，反映了当地政治时局的不稳定。威尼斯人和哈布斯家族统治时期的圣母像，随着1945年南斯拉夫社会主义联邦共和国的建立而从旗上消失，1992年南斯拉夫解体后又再次现身。

骑士们需要骑马在13秒内跑完160米，目标：瞄准固定在绳子上的阿尔卡铁环的中心，得分最多者获胜。

阿尔卡骑士社团的影响力巨大，锡尼所有家庭都希望家中有人能够入选，但见习骑士的挑选标准极其严格，部分没有入选的人会心生怨气，导致一些市民在街上碰面时彼此拒绝交谈。但是，生活在一座只有10000人的城市之中，要避免和一个人打交道还真不太容易！

见习骑士的挑选标准，是1833年用意大利语编写的，自颁布以来，该章程从未被修改过。首先，候选人必须来自采蒂纳地区（Cetina，包括锡尼镇和达尔马提亚的其他三个内陆城镇），须德行高尚，堪称楷模，另外还应当具有典型的巴尔干身材。安特·普查科（Ante Poljak）曾经做了35年的阿尔卡长矛骑士，目前在克罗地亚广播台担任评论员，他说：“阿尔卡长矛比赛的选手都是出类拔萃的骑士，他们需自小在马上练习长矛射击，马匹选用的是锡尼本土种马和纯种利比扎马的杂交后代。最后，根据赛事要求，候选人应当‘有鹰一般的眼睛和强壮笔直的臂膀’。”

阿尔卡骑士并不只是一个空头衔，每年5月1日起，他们每周需要参加两次训练，7月1日之后，如果条件允许，每天都会训练。

阿尔卡骑士社团可进，也可出，裁判重责由阿尔卡委员会（由三位退休的阿尔卡骑士组成）担任。博勒科·弗拉多维奇（Bolko Vladovic）是受人尊敬的法官之一：“我们是社团的警察，道德的守卫者。我们有责任驱逐德行偏颇、有损社团形象的任何人。但是每次驱逐都需要获得最高首领沃基沃达的同意，他是最高法庭的唯一审判员。”

阿尔卡由两个同心圆组成，内环直径仅有3.5厘米。

沃基沃达，别称公爵，由阿尔卡大会选举，任期四年。他是锡尼最德高望重的人，虽然并非政府头衔，但其实际地位高于市长。现任沃基沃达安特·武契奇（Ante Vucic），无论从仪表风度，还是服装打扮（金线绣花服）都令人信服，不过，也有考核失败的骑士心有不甘，宣称安特·武契奇作风跋扈、随意，和旧式的贵族一般。也许吧，但是，从观众的掌声来看，他名声未坠。

虽然锡尼阿尔卡长矛比赛看上去是一个雄性的世界，但女性在其中所扮演的角色也不容忽视，骑士们的母亲、妻子、姐妹、女儿也在为比赛积极忙碌，她们态度积极，起到了关键作用。

坦白说，虽然克罗地亚今年选出了首位女性总统，但在家庭生活方面，它并不是一个男女平等的国家。温柔的女性们以经营事业一般的专注照顾着家庭，在这项历史悠久的赛事中，她们的热情也不亚于男人。打理服装，特别是骑士们的着装，是女人们的一项重要工作，那些复杂的骑士服饰需要一个小时才能穿戴整齐。此外她们还要准备晚宴——每个有望赢得比赛的骑士都要在家里准备盛大的晚宴，依照传统，冠军赛后要邀请全城人到自家赴宴，欢饮达旦，阿尔卡比赛的奖金（40000库纳，约5300欧元）很快就将被挥霍一空……

2015年是阿尔卡比赛300周年，女人们希望能够进一步展示自己，她们像先祖们那样编起了古典的发辫，为这个雄性世界增添了一抹女性色彩，效果非凡。男人们承诺要像对待古时美丽的女祭司们那样来侍奉她们。

圣母是锡尼的城市守护神，300年前，人们相信是因为圣母的护佑，才奇迹般击退了人数是自己百倍的敌军。阿尔卡长矛比赛的初衷，就是向圣母表达敬意。

时间：8月的第一个周日

规则：比赛分3轮进行，参赛者需要骑马在13秒内跑完160米长的赛道，同时将手中的长矛射向悬于赛道上方3.32米高的阿尔卡（铁环），铁环由两个同心圆组成，外环直径13.17厘米，内环直径仅3.51厘米。两环之间又分隔为3个区域，长矛射中不同区域，得分也不同。射中小环得3分，射中环的上部得2分，其余为1分。经过3轮角逐，总分最高者胜出，成为当年的阿尔卡骑士。

Tips

单词小课堂

阿尔卡（Alka）

起源于土耳其语Halka，更早的源头是阿拉伯语Halqua，意为铁环、铁圈。它由两个同心圆组成，分为三部分。比赛时，射中小环者可获得最高分3分，射中环的上部2分，其余1分。

阿朗巴沙（Arambasa）

源于土耳其语Harami basi，原指奥斯曼军队的步兵军官，在阿尔卡社团中指见习骑士的首领。见习骑士的着装如同18世纪克罗地亚的农民。

巴哈（Bara）和科查（Coja）

指先于阿尔卡比赛举办的两场赛事，分别于周五（巴哈）和周六（科查）进行。比赛规则与阿尔卡相同，只是骑士们不必穿着游行的制服。最初，巴哈是指阿尔卡冠军赢得的可供养马匹一年的土地，科查则指一种红色的华丽布匹，用来奖给冠军家庭。

沃基沃达（Vojvoda）

公认的锡尼阿尔卡大师，别名公爵，是所有阿尔卡骑士的指挥官，由当地最具声望的骑士担当。