让艳遇涂抹全身来回春

指间沙

三个女人一推开当地酒吧的门，就感受到了许久未遇的各种火辣辣目光，所有男人看她们犹如天仙下凡，极尽阿谀。久旱逢甘霖，她们火速决定搬到“没见识”的克利夫兰定居，让艳遇涂抹全身来回春。

克利夫兰是美国俄亥俄州的一个小地方，最近倒是因为警察开枪打死黑人上了央视《新闻联播》，但对更多人来说，之所以知道“克利夫兰”是因为美剧《燃情克利夫兰》。有些稍冷门，却是业界良心、观众福利。

《燃情克利夫兰》是美国有线电视网TV Land原创的首部剧集，主角是中年以上的妇女，吐槽欢乐无边。为什么三个洛杉矶“昔日丽人”会跑到名不见经传的克利夫兰呢？因为剧中甜姐儿梅兰妮不幸离婚，伤心欲绝之际按自己写的畅销书《女人死前必做的两百件事》与俩闺密坐飞机去巴黎散心，因故迫降到了克利夫兰。这三个女人一推开当地酒吧的门，就感受到了许久未遇的各种火辣辣目光，所有男人看她们犹如天仙下凡，极尽阿谀。久旱逢甘霖，她们火速决定搬到“没见识”的克利夫兰定居，让艳遇涂抹全身来回春。

此剧以毒舌为主，掺杂黄腔，调侃名人，骨子里当然还得是闺密情深，生活有希望。剧本写得紧凑风趣，三个中年女子各有特色，后来更有诸多大牌友情串场。但如果仅限于此，《燃情克利夫兰》就只是个比较好看的喜剧，而这部剧的特别之处就在于有一个“九十岁老太”！

《燃情克利夫兰》的灵魂人物是饰演爱尔卡的贝蒂·怀特（Betty White），被中国观众亲切地呼作“白姨”，生于1922年。生于1922年是个什么概念呢？也就是说，她比秀兰·邓波儿还年长六岁。英剧《唐顿庄园》里头演威严老太的麦琪·史密斯看起来够老了吧，但也比她小12岁！今年93岁的白姨性感如小猫，有着一头短短的卷发、温柔明亮的眼睛，以及笑起来甜蜜无比的酒窝。更了不起的是，《燃情克利夫兰》可是在摄影棚面对广大观众演出的情景喜剧—等你活到90岁再来体悟背台词这回事吧。

白姨的存在，就是这部剧的“定海神针”。失婚妇女、超龄剩女、过气女星……一切中年妇女的迷茫、恐惧、沮丧，都在这个活了快一世纪的老太太面前挫骨扬灰。是的，在93岁老太太面前，大多数人都变成了年轻的孩子，中年危机神马的都可以是浮云。

爱尔卡的全名是Elka Ostrovsky，是经历过二战，嫁过黑帮的波兰移民。活到这把年纪获得尊敬，有人靠权势，有人靠金钱，有人靠子女，而白姨饰演的爱尔卡凭借的是活泼爽利的卖萌与身为女人的智慧。她可是整个克利夫兰对自身魅力最自信的女人，而且这不是意淫。爱尔卡搭讪男人无往而不利，无论是在酒吧、葬礼，还是在法庭上向陪审员抛媚眼。当她举行婚礼时，好几个老头一一跳出来要抢新娘，甚至连失踪数十年的“死鬼”老公也“复活”加入争夺战。

大家都从老太那里获得了火辣辣的讽刺和一针见血的安抚，那三个中年女子能带给老太太什么呢？《燃情克利夫兰》告诉我们，赶时髦不分早晚。这位老太太可还是很与时俱进的，尤其当三个洛杉矶风骚女大谈美丽经时。深受启发的她谎报年龄冒充70多岁，和新男友跳双人伞时又谎报了体重，导致降落伞偏离方向，直接掉到了海里。在另一集里她们排练走秀，最终成功在T台压轴出场的爱尔卡，十分娴熟地撩出整截白花花的大腿—“Let Julie’s leg！”赤裸裸地调侃安吉丽娜·朱莉。

剧中的过气肥皂剧女星维多利亚·蔡斯，一直琢磨着如何咸鱼翻生。内心强大如有金钟罩的她，偶尔也会沮丧地总结出好莱坞真相来：“每个明星都会经历三个阶段：‘给我把维多利亚·蔡斯找来！’‘给我找一个维多利亚·蔡斯型的！’‘谁是维多利亚·蔡斯？’”但也有少数演员超越了这条规律。贝蒂·怀特早年演过毒舌的《黄金女郎》，而那么多年后，她成了升级版的“黄金女郎”，没人能忽视她的地位。

《燃情克利夫兰》第一季时，贝蒂·怀特属客串，但深受好评，收视飙升。此后成了排第一的主演。不断有人怀疑年事已高的她能否支撑得住。结果，她一直演到了第六季。如今，随着第六季最后一集的来临，播了五年的《燃情克利夫兰》终告结束。相信山水有相逢，在此向白姨致敬！