每个春天 都有一场《春之祭》

吴琦

每年都能在北京至少看到一场《春之祭》的舞蹈，有的来自外国演出团体，有的出自本土创作者，只要冠上这个名字，就能引起观众（包括我）的兴趣。经典作品的确如同某种咒语，让这首在20世纪初首演时遭遇极大挫折的曲子，在此后的世纪持续地施展着它的“报复”。

反复的征用容易出现某种创造性的疲倦，对作品的理解进入一个漂流、移位、解构的过程，离原作越来越远，当然这并非坏事，也可以是一种创造力的来源。但危险之处在于，过度的抽象化导致原作可有可无，具体来说，就是创作者试图表达的东西与原作无关，只是有意无意戴上一顶招摇的经典或者反抗经典的帽子。好在，今年的春天没有用那样一种方式开始。日本编导山田云在中间剧场演了一场《春之祭》，语言是新的，同时又距离那些旧的核心不远。

即便没有音乐，这出现代舞的肢体动机也完全是“春之祭”的——当“春之祭”成为一个形容词，可能指它的故事也可能是那种蓬勃而紧张的氛围，无论哪一点，山田云的创作都可以用这个词来形容。她保留了故事的走向，舞者身着原始风格的衣服，赤脚跳舞，独舞与群舞的调度都在情节中展开，比如对脚步动作的强调，以及那段非常直白的神秘环舞。同时又紧扣音乐的结构，舞者在舞台上的运动，好像是直接把不同器乐的音乐肢体化，形成一个复调的空间。

另一个核心是严谨的现代舞语言。尽管现代舞对舞者的身体条件没有太多限定，舞者也并非个个苗条纤细，但这并不意味着它没有语法，没有规定动作。这版《春之祭》中，动作编排工整、舞者的身体舒展开，都是一次教科书般的示范。半小时左右的演出动作强度、密度非常大，舞者甚至需要在幕间通过吸氧来补充体力。编导山田云进入舞蹈创作的初始，只是把舞蹈作为康复练习，她曾是一位体操运动员，患过严重的风湿病。从她举办的工作坊来看，她的编舞基础就是强调身体和注意力的训练。具体到这部作品中，精疲力尽的动作频率，正符合部落和少女向春天献祭的情绪。因舞而死，或者，向死而生？舞蹈形式反过来应和了故事主题。形式即内容，这对文艺作品来说是一个极高的要求，而对现代舞作品来说，几乎就是它的本质。

对于《春之祭》这样曾在历史上扮演过颠覆性角色的曲子，一个自然的期待是，它能引发新的叛逆。我们也的确见过一些“离题更远”的创作，沈伟用柔性的东方语法创作的那一出，也许是一个例子。但强调“保守”的重要性也是必要的，它构成了一个巨大的基础，才足以支撑起那些离经叛道的东西。想到这里，山田云的《春之祭》更加打动我，它成功地带领观众进入古代俄羅斯土地上那些原始的仪式，为这个十足现代化的春天演出了一幕序曲。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com