无情的导演

孟静

张艺谋的文学策划周晓枫写了本他的传记，除了无处不在的“我”之外，读完这本书的最大感受是——爱张艺谋的人太多，而对于这些爱，他无知无觉，无从回报，于是有的爱变成大爱，有的爱化为怨恨。前者有高仓健，后者有张伟平，就连周晓枫自己，言语间也尽是对张充溢着母性的怜惜。

漫天大雪里，高仓健驱车数小时，只为去寺庙为张艺谋祈福，这真实事件比电影剧情还深情还动人，他托最好的工匠铸剑送给张，他购下捷豹车，车内全部用爱马仕的内饰装饰好，也准备送给张艺谋。另一个自认为对张艺谋好的人——张伟平吃醋了，他不许张艺谋接受这台车，他说：“我买给你。”霸道总裁和冷峻杜丘为了一个满脸沟壑的老男人赌气，伤心，反目。画面清奇又古怪，得享深宠溺爱的张艺谋又是何种反应呢？

有趣的是，我们看不到他的反应。他在多年后和影评人聊天讲到了高仓健为他做的事，但又像是顺嘴一提。这本传记里，似乎没有谁能激起他感情的波涛，除了事业，他所有的兴奋、不安、用情，全给了工作。工作才是他的命。

南方生活的同学一定见识过榕树的树根，绵延之长，占地之广令人惊异，榕树周边不会生长别的植物，因为榕树吃掉了周围所有的水分和阳光，它贪婪地向外攫取，壮大自己，并不反哺。电影导演就是人中榕树，职业特性决定了他们要吸取周遭所有人的精华，从思想、智慧、精力、时间到金钱，统统要献出来，一切都在围着他转，荣是他，毁也是他，别人休想拿走，只能为他奉献。这也是为什么那么多人痴狂般要做导演，理智上大家都知道这是一个团队的工作，但最后却只能属于一个人，一群人的能量成全一个人的名声，这么有掠夺性的工作谁不喜爱呢？

当然，能成为导演的人通常在生活中颇有魅力，不然怎么能让他人心甘情愿地牺牲呢？诗人也有个人魅力，摇滚歌手更有个人魅力，这两个职业和导演近似，生活中的低能儿，工作上的自私鬼，摇滚歌手中的某些人更有“噬父”惯例，谁对他有恩，他辜负谁。可是人类对有趣、才华、孩子气和复杂人格的向往和追求是命定的，必然有些不知死的要给导演、诗人、摇滚歌手甘做垫脚石，如果做好了被遗忘被背叛的准备也就罢了，大多数人还是要经历一个“迷恋-失望-要回报-愤怒-仇恨”的周期，比如窦唯的前妻前女友，比如谢烨，比如张伟平。

在周晓枫的眼中，张伟平没有为张艺谋做过什么，相反，他欠了张艺谋很多钱、房子、导演费。但是张伟平自己很委屈，他觉得他的付出和回报远不成正比。我们都知道投资电影如果不是为了洗钱，肯定不是个发财的行业，有这钱在北京三环以内买几套房子会更划算。张伟平这个公司只为张艺谋一人而开，张艺谋做奥运会总导演时公司就歇业，是因为他爱电影吗？不得而知，也许是他爱过张艺谋，哥们式的爱，张艺谋也给了他成就感，作为国际名导的合伙人，出入高端场合，接受众人瞩目，太能满足虚荣心。

这种哥们式合伙人的关系就像情侣，时间久了，总要计较得失，除非有一方不知悔改地牺牲到底，张伟平终归是个商人，不会像高仓健那么沉迷，情侣撕破脸那也是姿态难看的。我觉得如果不是自己想做导演，需要跟着名导偷学技术的人，就不要再跟导演这类职业混了，尤其不要和他们谈情说爱，他们给不了你很多爱，本来无一物，实在贪恋有趣有才，就努力把自己变成有趣有才的人，让他人追逐你，迷恋你，那不是更幸福吗？