刘辉：如果云知道

晓超

医生这个职业，专业技术固然重要，但是与病人的沟通同等重要。面对疾病，如何对病人去解释，如何让病人去理解去配合，这是医生职责的一部分。

说到血液病，很多人首先想到的是1982年曾在中央电视台播出的日本电视连续剧《血疑》。那时，“白血病”一词开始广泛为人们所知，也因此对其充满了恐惧。于是，这次在对北京医院血液科副主任刘辉进行采访时，这一话题变成了我们之间的开场白。

刘辉告诉记者，随着医学的发展，白血病已不再是谈及色变的不治之症。自从1827年发现第一例白血病后的一百多年来，“血癌”这一恶魔，不知夺去了多少人的生命。然而，经过多少代血液学工作者的努力，今天，这一恶魔已不得不向人们低下了头。现在治疗白血病由过去单一的化疗及支持治疗，发展到造血干细胞移植、生物治疗和免疫治疗等多种手段的综合治疗。而造血干细胞移植又包括自体移植及异基因移植，干细胞可以来自骨髓、外周血以及脐带血，异基因造血干细胞移植可以使大约一半左右的白血病患者治愈。

拨云见日，白血病不再是“不治之症”

从医20多年，刘辉见证着血液疾病治疗的发展历程。她告诉记者，如今在血液病病房，人们看到的不再是以往那种令人悲伤的惨况。入院时全身青一块紫一块、发着高烧，面色苍白地连讲话都没力气的急性白血病病人，经过联合化学药物治疗，60～80%的患者可能获得完全缓解。完全缓解是经骨髓检查，在骨髓涂片中看到的白血病细胞少于5%，病人的症状完全消失，血象恢复正常。“经过多年的努力，急性白血病的治疗取得了令人满意的疗效。”

刘辉强调表示，“中国在血液系统疾病的治疗上很值得骄傲。急性早幼粒细胞白血病在砷剂的治疗方面，中国最为领先，是从中国推广到国外的。在急性早幼粒细胞白血病治疗上，NCCN等指南的制定参考了中国的经验。”

她向记者介绍说，急性早幼粒细胞白血病是造血系统的恶性肿瘤，是由于人体15和17号染色体易位造成的。以往由于在初始化疗过程时极易发生DIC，早期死亡率很高，是所有白血病类型中最凶险的一类。但是，自从上世纪九十年代以来，由于维甲酸及砷剂的临床应用，急性早幼粒细胞性白血病已由最凶恶的一种白血病成为预后最好，完全可以治愈的白血病。治愈率可以达到80%-90%。砷剂这个源于中药的化合物目前在全球已得到广泛认可和使用，并得到主流医学的高度评价和重视。

“还有一项里程碑式的研究是靶向治疗。”刘辉说：“化疗是血液肿瘤治疗的常用方法之一。常规的化疗药物一般为细胞毒药物，缺乏特异的选择性，肿瘤细胞一旦对化疗药物产生耐药，常常导致血液肿瘤化疗的失败和疾病复发。因此，人们尝试对肿瘤细胞进行更为精细的靶向治疗，靶向治疗是近十余年来在临床肿瘤治疗中最成功的治疗策略。”她进一步解释道，“目前治疗慢性粒细胞白血病的药物伊马替尼正是靶向肿瘤蛋白的异常表达，抑制肿瘤发展。以前慢性粒细胞白血病治疗需要行异基因造血干细胞移植，而现在，伊马替尼等TKI抑制剂可以使大约80%左右的患者长期存活，已成为靶向治疗的代表。”

心系患者，专业与沟通同等重要

当被问及为何会选择并不大众的血液专业时，刘辉回答在大学期间，一位教授的出凝血内容讲得引人入胜，因此对血液专业产生了兴趣。“血液是人体内环境的重要组成部分。内环境稳态是机体进行生命活动的必要条件。因此可以说，血液是人体之本。”她笑着对记者说：“研究血液专业久了，你会越来越喜欢这个专业。而且北京血液专业的学术氛围非常好”。我们科是北京市医保定点的外周造血干细胞移植医院，1990年以来相继开展了自体造血干细胞移植及异基因造血干细胞移植。我在北京大学人民医院血液病研究所读硕士研究生期间主要从事血液病细胞遗传学研究，掌握了细胞及分子遗传学技术，到北京医院后开展了这项工作，目前细胞及分子遗传学研究也是我们科的发展重点之一。”

她说：“医生这个职业，专业技术固然重要，但是与病人的沟通同等重要。患者永远不可能像医生那样具备完善的医疗及医学知识。作为医生，对于病情的现状及发展自然比病人看得长远。所以医生应该给患者一个最基本的信息。面对疾病，如何对病人去解释，如何让病人去理解去配合，这是医生职责的一部分。”

造血干细胞移植，白血病患者的“重生”之路

在医学普及的今天，人们都知道治疗白血病的法宝之一是造血干细胞移植。然而，这种治疗过程中的挑战与压力，又是那样鲜为人知。

相比人体器官移植，造血干细胞移植显得更为宏观。这一过程，并不仅仅是“更换”了一个器官那样直接，而是需要时间去对细胞进行植入再等待其成长。如同“重造”了人体的一个循环系统，很有种“重生”的意味。

“异基因造血干细胞移植风险性是很大的。”刘辉略显严肃地说：“造血干细胞的移植需要把人体造血系统重建，在移植的过程中有一段时间不能造血，白细胞接近零，感染风险很大，等造血重建之后，我们也只是微微能松口气，与之而来的则是人体的排异反应。”

2007年，一位慢性粒细胞白细胞患者因对伊马替尼耐药，需要行异基因造血干细胞移植手术，但无同胞全相合供者，只能跟女儿做单倍型移植。单倍型移植风险更大，费用也相对更多。在移植时，需要事先做大量的化疗去彻底杀死白血病细胞，将患者自体骨髓清空，同时应用免疫抑制剂抑制免疫系统，目的是让患者失去免疫力，以便能更好地接受来自异体的干细胞。这时候，患者既没有免疫力又没有白细胞，完全就是一个“真空”人，只能住在层流仓里面度过一段极度危险的时间。

虽然血液科的治疗给人从感觉上来讲并不像其他科室在手术台上救助病患时那么争分夺秒千钧一发，但治疗的程序却是漫长而又充满危情的。

刘辉告诉记者，由于异基因移植的特殊性，所以层流仓的环境要求非常严格。为了给患者最安全的生命保障，血液科有最严格和完善的护理团队。从大剂量化疗到造血重建，大约需要一个月的时间。这段期间，所有病人会接触到的物品，都要经过无菌消毒。包括患者吃的饭都需要消毒。

“进入病房，我们会穿上防护服戴上手套。这样做的目的是不让外界任何‘杂物’接触到患者。在医院所有的病房系统中，我们移植病房的要求是严格到几近苛刻的。我们对于层流病房的空气洁净程度是按级标识的。数越小，级别越高。层层过滤下来的空气都要求是无菌的。我们会定期用培养皿为空气做检验，确保环境的洁净。”

令刘辉感到欣慰的是，该患者治疗后情况很好。虽然时隔多年，他每年还会给刘辉打电话报平安。“每次接到他的电话，我们都很开心。因为患者的平安就是医生最大的心愿。”