轮回，中国足球的多重宇宙

吴策力

2004年冬天，我去荷兰使馆办签证。正等着，两个员工自己聊上了。一个问我此行目的，另外一个回答说采访足球，并摇摇头说，中国国家队前不久赢了中国香港7球，但还是被淘汰了。说罢，两人在窗口里大笑。

如果那时候有人告诉我说11年后荷兰队欧锦赛没出线，我相信。如果那时候有人告诉说，再过11年后的11·17中国队只能和中国香港队打成0比0，基本上再次和世预赛最后阶段无缘，我也信。足球不是精确的科学，发生什么都有可能。但是，这十来年中国足球还是有很多细节完全缺乏逻辑。

上一个11·17并没有击沉阎世铎，相反还格外高调。2004年11月30日，他在北京发布会上宣布08之星启动。阎世铎说，到2008年奥运会时，他丝毫不怀疑中国队的实力，并希望能够取得一块金牌。

说完这句“金牌”不久，阎世铎就离职了。2008年初，已经上任了两年多的谢亚龙在慕尼黑接受采访。当时国奥2比7输给了拜仁，这个比分其实很正常，但谢亚龙决定解释一下。他说，这是对方主教练的最后一场，球员和他的感情很深啊。言外之意，多打了几个事出有因。此外，他还说了一个数据，拜仁在过去七十多场联赛里只丢了9个球。这句话当然也不是白给的，国奥进了两个，不错哦。

克林斯曼当时就在国奥下榻那条街上举行的发布会上接任希斯菲尔德。这事对于谢亚龙来说，太深刻了。他知道这件事情，但显然并不知道克林斯曼其实要在夏天才会接手。至于70多场仅丢9球的数据，谁也不知道是从哪里来的。电视台掐掉了这段对话，不知为何。

不过，这也不是什么大事。阎世铎写过一本《忠诚无悔》，黑纸白字，其中回忆2001年十强赛最后一个客场对乌兹别克斯坦，中国队在已经出线的情况下在塔什干又率先进球，中场时分对方官员“恳求”让他们也进一个。栩栩如生，细节入骨。书里说，后来好歹进了一个，1比1。

实际上，那场比赛的真实情况是中国队0比1。至少，在我们这个宇宙是这样的。但是，阎世铎并未说明自己的书属于虚构类，或者还有一类足球题材叫青春偶像梦想剧。

25年间先后12任主帅，国产、外籍轮番上阵，有人认为国足的问题并非主帅之过。一位不愿透露姓名的业内人士说：“换教练是官员的政绩，官员们没有长期规划，听说明年脱钩，很多不适合足球工作的干部要被调离，我的感觉是他们走得太晚了。”脱钩以后，中国足协以一个全新的形象出现，至少在国家队问题上能够尊重专家和俱乐部的意见，选帅时候不再带有长官意志，成为业界新一轮期望。

这个期望几乎在每一次重新洗牌时都会提到，并不意味着就可以改变循环：主教练下课→足协掌门下课→推倒重来→足协新掌门上任→新主教练上任→主教练下课……

据说当中国队和中国香港队比赛终场哨声响起时，不少老记者不知所措，甚至忽略混合采访区直接走出体育场。这个周而复始、让人绝望的泥潭已经无法让人用符合逻辑的方式来解读。过去，国字号每次失败时，都伴随有领军人物踢掉关键性点球的情节，然而最新时代的国字号平庸得自然而然，浑如韩媒所贴的“亚洲三流”标签。

前文所述言行放在川渊三郎或大仁邦弥的圈子，将是“下课级”丑闻，但在中国足球的圈子里，不过是无问责和无逻辑共襄盛举的日常课而已。一度还真有人相信杜伊在二十强赛之前说的“三连胜出线”，当年的一个比喻恰到好处——那只不过是“在裤子里小便感受到的几秒钟温暖”。

这样的足球没有成功，真的不奇怪，只不过是对逻辑最起码的尊重。