李开复：向死而生，研修死亡学分

那子

在全世界的信息产业里，李开复是个响当当的人物，他曾在苹果、SGI、微软和Google等多家IT公司担当要职。2009年9月，他从谷歌离职后创办创新工场，任董事长兼首席执行官，连创奇迹。然而，就是这个在人们印象里强大到无坚不摧的人，在2013年9月对外宣布罹患淋巴癌，开始专注于治疗和休养。2015年，他重新出现在公众的视线里，发微博晒自己患病时的照片，并出版了新书《向死而生：我修的死亡学分》，与大众分享他患病后治疗和新生的心路历程。

患病之初的慌乱和煎熬

记者（以下简称记）：你恢复得怎么样了，身体和工作？

李开复（以下简称李）：身体恢复得蛮好的，最近两次扫描都看不到肿瘤了，所以，医生才允许我回来工作。当然，工作节奏还是需要当心的，所以我现在一年中大概不到一半的时间在北京工作，超过一半的时间在台北休息。医生希望我保持这样的节奏。

记：那你会不会经常受到一种诱惑，就是说我还可以做更多的事情？

李：是有诱惑，但这个诱惑不是特别有用。经历了死亡的挑战，我很清楚，如果生命健康都没有了，那么做再大的事也没有任何意义了。

记：听到你患病的消息，公众都觉得很震惊。你自己呢，最初得到这个消息是什么心境？

李：因为刚开始说可能是这个也可能是那个，我就往好处想。但是，我做了正子断层扫描以后，检查师也吓了一跳，都不知道怎么跟我说了，因为他自己也没有见过。可能我的病也比较奇怪，不见得很严重，但是肿瘤数量比较多。检查师就让我自己看。正子检查能让每一处肿瘤都非常清晰地显示出来，看了那个画面，我也说不出话了。

之后，我就觉得不能再自我安慰了，然后再想到的是人生也许就只有100天，或者200天，再想到的是我的遗嘱还没有写好，得赶快先把遗嘱写好，于是就一边检查，一边写遗嘱。

记：写遗嘱这个过程非常煎熬吧？

李：是的，我去台湾的律师事务所，他们还是遵循比较古老的习惯，把所有内容列出来以后，要我用手抄4份。所以，我写了很长时间，每写一个字都是一种煎熬。其实那时候我手在这边写着，已经非常机械化了，因为我心里一面怕写错，一面又在担心我的病情，想我这一生是不是就要这么结束了，想我要不要多找几个医生看一下，整个脑子就像快要爆炸一样。

每写一个名字，我就想到没有花足够的时间和他在一起，有点对不起他。整个写的过程真的是一个忏悔加交代的非常复杂的过程，内心深受煎熬。

记：一般人们遇到这样的事都会说：为什么选我？但是，你却说“癌症面前人人平等”，这是出于一种什么样的心态？

李：那时候说实在的，我心里是非常乱的，也想着上天为什么这么不公平，我这辈子没做什么坏事，怎么就让我年纪轻轻得了这病，而且还得了这么多，但是又觉得把这些话说出来有些不妥，所以我想还是维护我一向四平八稳的形象吧，于是就用最清晰简单平和的语气描述我的情况，但是其实内心根本没有那么平静。我在微博上用比较平和的语气说我自己的病情，只是为了隐藏心中特别严重的煎熬。

记：作为一个理科男，你有没有像安迪·葛洛夫和乔布斯一样，发现患癌时，自己去钻研各种医学知识，试图找到概率最好的一种治疗方式？

李：足足两个月的时间，我在不断的挂号、等待中度过，确诊前我的心分分秒秒都在各种否认、愤怒、沮丧等情绪中折腾，直到医生最终判定是淋巴癌4期，腹部有20多个肿瘤。尽管十分难过，但我一向不认命，我仍然像多年来对待工作一样决心全力一搏，尽自己的一切努力，找出可能救命的方法。

当时，我找了各种医疗方式，所有的补品，中药西药，我觉得只要没有害的都拿来吃。但是我的医生说不可以这样，因为我当时在做每个月的血液检测，吃这些东西也许对我有帮助也许没有，但是都会影响我血液里各种不同的成分，所以他说暂时不能吃。

记：你试过最奇特的治疗方案是什么？

李：有一个医生跟我说：“你的床单需要接地气！因为我们每天接触了很多辐射，所以身体是不好的，如果把床单接一根电线插到泥土里，就会把你的不好的辐射散掉。”这种事情我觉得没有害处，就做了，我真的去买了一个床单，在美国可以买到的，接一根电线，插到泥土里。其实这样的事，我也不是坚信它有用，只是觉得它没有害，就试了。

记：治疗过程中最痛苦的是什么？

李：化疗。我做了6个月的化疗。化疗除了对抗癌细胞之外，对身体里健康的细胞也是一种摧残，所以就造成我整个人每天都非常虚弱，呕吐，不想吃东西，每天都觉得很累，还会疼痛。除了没有掉头发，其他化疗的症状我几乎都有。总之，那6个月我过得非常不舒服。

记：在这个过程中，有令你觉得振奋的消息吗？

李：在这个过程中，我做过很多西医方面的研究，发现一个很让人振奋的消息：淋巴癌4期听起来好像是马上要死了，但是实际上我得的慢性滤泡性淋巴癌并没有4期那么严重，虽然我的肿瘤很多，但是并不大，而且并没有侵入骨髓，因此传统的淋巴癌4期对我其实并不是适用的。之后，我感觉我的心理状况好了80%，觉得我不止能活100天，如果好好照顾自己，说不定再活个几年几十年都是有可能的。

这一发现犹如一线生机，让我彻底放下了对癌症的恐惧，打算稳妥地接受治疗。但我并没有想到，当身体受到病痛的威胁和折磨时，过去用理性头脑堆积起来的信心完全帮不上忙。面对化疗带来的副作用，一向自诩从容淡定的我甚至也到了崩溃的边缘，这使我深深感到：面对病痛和死亡威胁，生命其实非常脆弱。

治病当中的反思和醒悟

记：生病之后，你对很多事情的感受会不会和以前不同了？

李：生病的时候，医生让我多运动。有一次我去爬山，不知不觉就走到了我父亲骨灰存放的那个寺庙。我走过去在心中跟他讲话，突然就想到了父亲临终时留给我的一句话：有容德乃大，无求品自高。那一刻，我觉得我还是没有做到他以身作则做了一辈子的事情。

我出生在一个非常传统的家庭，父亲肩负着养育7个儿女的责任，多半时间都是在勤劳辛苦地工作，并不多话。我11岁赴美求学后，与父亲相处的机会也越来越少，后来回忆起与父亲的关系，我也是用形影疏离来形容。直到我生病之后，回望过去，父亲曾言传身教的许多记忆都像电影般一一浮现，常令我辗转难眠。

以前我都认为，父亲在天之灵应该会对我非常自豪，因为我帮着中国青年做了很多事情，但是当我真的放慢工作节奏来思考的时候，我想到最多的就是最后5个字：无求品自高。我想我在过去5年甚至是10年的生活，绝对没有做到无求，无论是我在社交媒体追求更大的影响力，或是不断地在各个媒体出现，其实一定程度上都是在追求中国人非常重视的名。

记：这有什么错吗？

李：这本身也没有错，但当本末倒置，追求名变成你做所有事情的一个驱动力时，就有问题了。人们心中想着为世界做点儿事情，这是非常好的，世界因你不同也是非常好的，但如果每天都在算计我怎么样才能增加影响力，怎么样才能够赚更多的钱，才能打造更伟大的公司，然后有更多的粉丝，这个时候就是本末倒置了，因为你把本来做事的初心忘记了。

记：那你也觉得患病是因为你做错了事情而受到的惩罚吗？

李：刚开始是这样认为的，但当我病情稍微好一点的时候，我女儿跟我说了这样一段话：“凡事的发生都有理由。我们不要碰到一件坏事就觉得是做错了事被惩罚了，也许这次的生病是为了让你活得更健康呢。”女儿的话点醒了我，名利都是过眼云烟，我不应该把那些放在第一位，而忽视了家人。

这些领悟让我开始感觉到，也许我得这个病并不是一种惩罚，也不是因为我做错了什么，而只是在点醒我，我过去的生活不对。

一直以来，我笃信且奉行的人生信念就是做最好的自己，让世界因我而不同。我总是鞭策自己追求最有价值的人生，每时每刻都得好好善用。无论做任何事情，我都会不自觉地先估算这件事情能产生多大的影响力：一场演讲没有1000名听众我就不去；微博每天新增的粉丝不到10000个，我就觉得发的内容不够……我追求这些从来不觉得有什么不对，我的行程排得满满的，我的时间有限，当然必须过滤掉很多次要的没有意义的活动。生病以后，我亲身感受到生命的脆弱与自己面对疾病时的无能为力，反思自己的过去常常自问：难道我过去的所有信念都错了吗？现在改正是否还来得及？

带着这样的困惑，有一次我去看望星云大师。他问我：“你人生的目的是什么？”我说：“改变世界，最大化自己的影响力。”他对我的说法并不认可，说很多人用最大化自己的影响力做一个幌子，实际上就是想要自己更出名，说到底还是把自己的贪婪之心用糖衣包了起来。

我深受启发，仔细反省，感觉自己确实是贪婪的。

记：生病之前，你是知名博主，受到很多关注，是非和争议不断，你也采用过辩论的姿态去面对。你生病后，有人曾写过一些不是很善意的东西，甚至质疑你生病就是一场秀。面对这些，你如今是什么样一种心态呢？

李：现在，我已经能用平和的心态来看各种是非。微博上依然每天都有口水战，但我现在基本上都不去关注了。我要做的事情很多，时间已经不够用了，哪还能浪费在这些事情上。

病愈之后的改变和修行

记：你的人生虽然精彩，但也算是风波不断，曾经不停地变换工作，与老东家打官司，近来又患病接受治疗，就是说你身边很多东西一直在变化，那有没有不变的呢？

李：当然有，比如我的家人。这次患病不仅改变了我本人，一定程度上也改变了我身边的人。慢下来和陪伴让我发现了身边人更多美好的特质，尤其是我的家人，他们让我看到亲情在一个人的生命当中是多么宝贵和重要。

记：在你整个生病的过程中，你的妻子和两个女儿很让你感动吧？

李：是的。其实不止在我生病的时候，在我多年的事业中，我太太都是默默地、不断地支持着我。我每一次为了自己的工作把家连根拔起，从加州到北京，从北京到西雅图，从西雅图又回到北京，每一次她的整个生活方式和朋友圈都会被彻底影响，但她都毫无怨言地跟着我。每次变换地方我都只说一句“我上班去了，家你来收”，然后我就什么都不管了。每次搬家都会有各种繁杂的事情，多年来她都默默承担下来，从来没向我抱怨过什么。这次生病让我有时间静下来细想，其实这是我们结婚30多年来我第一次有这么多时间每天跟她相处。

很多次，我碰到灾难就会把一切都放在我太太的肩膀上，她虽然每一次都扛了下来，但中间她承受的压力都特别大。我希望在我的余生，在她面对任何挑战和灾难的时候，我能够支持、帮助她，并和她一起扛下那些压力，而不是再一次把一切抛下就不管了。

我的大女儿已经在美国读大学好几年了，这次回来看我，给我做很多好吃的，还陪我度过很多美好的时光。

很值得一提的是我的小女儿。我生病的时候，她正处于叛逆期，功课相当不好，但知道我生病后，她就做了一个巨大的扭转，开始努力读书，想让我满意和放心。我们父女之间有了更多相处的时间，她陪我一起去住院，提醒我每天吃药，注意合理饮食，仿佛一夜之间长大了很多，让我心酸又欣慰。我曾想，如果我只有一个月的时间，我希望花几天专注地陪我的小女儿，做任何她喜欢的事情。

记：你出版了新书《向死而生：我修的死亡学分》，能问一下，你的学分是多少？

李：通过这次患病和治疗的过程，我越来越觉得人类的渺小和脆弱，也越来越感觉到，对生命，我们其实懂的还非常少。因此，对这个学分，我还在一个一年级学生的状态。

记：你过去做过几百场的演讲，每次面对学生的时候都是鼓励他们去创一番事业，去改变这个世界。如今，要你再去跟他们讲的时候，你会讲什么？

李：我觉得改变世界，增加影响力都是可以的事情，但是在做这个的过程中，不要忘记自己的初心是要帮世界做更好的事情，而不是满足自己的欲望。另外，要珍惜自己和亲人的关系，不要把全部的时间都放在事业的追求上。

〔编辑：潘金瑞〕