明星特朗普 没人比我更懂娱乐圈

张晓东

在今夏由Lifetime电视台推出的讽刺剧集《真实之虚》（UnReal）中，真人秀类电视综艺节目的制作内幕被大起底，观众们首次了解到类似《非诚勿扰》或《厨艺大师》这类节目背后的各类潜规则：选手间的矛盾被剪辑师无限放大炒作；身材好颜值高的选手被摄影师要求“穿越少越好”；风格越奇葩、讲话越口无遮拦的选手越受选角导演喜爱……拼命炒作每一个潜在的爆点只为了最终的收视率。

这熟悉的剧情不免让人联想到曾经作为数档电视节目主持人和制作人的唐纳德·特朗普如今在美国大选舞台上的种种戏剧性表现。

这位曾在真人秀中对选手们破口大骂的电视明星在刚刚过去的共和党首场电视辩论的舞台上几乎把嘴炮瞄准向了每一位候选人外加三位主持人——结果就是当场的辩论成为美国历史上收视率最高的一场政治直播节目，美媒惊呼“福克斯新闻台成最大赢家”。

平心而论，一场由10个西装革履的中老年男人跟选秀似的站在摄像机前互相“撕来撕去”的电视直播节目实质上和普通真人秀差不多。尽管其他候选人轮番嘲笑特朗普“毫无政治经验”，但在争夺公众注意力方面，其他9位大老爷们比起职业电视人出身的特朗普真是“嫩太多”。

早在2003年，特朗普就开始涉足电视娱乐界。与其他只投资不管具体运作的资方人士不同，特朗普几乎是NBC旗下真人秀《飞黄腾达》（The Apprentice，或译作《学徒》）的灵魂核心人物。

他不仅亲自参与策划、制片，还是这档节目播放12年以来的唯一主持人——就好似名模泰拉·班克斯之于《全美超模大赛》或是厨神戈登·拉姆齐之于《地狱厨房》，商界大亨特朗普堪称电视界职场类选秀的“教父”。

在《飞黄腾达》中，选手们为了获得特朗普集团内的一个高薪高管职位而参与各种商业挑战，一不留神就会被特朗普骂作“蠢猪”和“废柴”。即便如此，每个选手还是要把特朗普当做“超级偶像”般的存在，不停地对着摄像机说“我好崇拜特朗普先生”。

电视“造神”之下，《飞黄腾达》成为一部能够连续播放10季以上的长寿真人秀，成为美国电视业界现象级的真人秀之一。特朗普本人的那句“你被炒掉了”（You’re fired）也已经成为21世纪初期的一句电视流行语。

尽管这是一场为特朗普集团开的“招聘大会”，但特朗普本人却仍然可以从NBC电视台那里拿到不少的出场费。《飞黄腾达》第一季中，特朗普单集的出场费约为5万美元，但随着这档节目的日渐走红，出场费也水涨船高——据称在最高峰NBC单集就要付给特朗普300万美元，这几乎是著名喜剧角色“谢耳朵”扮演者单集片酬的3倍还要多。这使得特朗普成为美国电视历史上单集片酬最高的演员之一。

在2015年7月特朗普提交给联邦竞选委员会的个人财产清单中，“为NBC主持节目”这一项12年来的总收入达到了2.13亿美元。

因为在《飞黄腾达》中的“封神”，特朗普成功地给自己的身份标签上添加了“娱乐明星”一栏。2007年，他以电视节目主持人的身份在好莱坞星光大道成功留名。

除了《飞黄腾达》以外，特朗普在娱乐圈的另一个头衔是“美国小姐”（Miss USA）选美大赛委员会主席。这意味着这位从不掩饰自己对性感美女爱慕之情的大富翁有权力决定“今年美国谁最美”。

作为有着悠久历史的一项选美大赛，“美国小姐”最早始于1952年。这项比赛的目的是甄选出代表美国参加环球小姐大赛的选手，因此也是美国最顶级的一项选美赛事。

1996年，特朗普集团通过收购的方式成为“美国小姐”的东家，而特朗普本人也成为每年为“美国小姐”加冕的颁奖人。由于这层关系，每年获得桂冠的“美国小姐”将获得在纽约曼哈顿特朗普大厦的豪华公寓中居住一年的机会，直到次年新的“美国小姐”冠军被选出。

不过就如同特朗普本人的高调性格一样，这档节目一直也是“狗血”和争议不断。

比如2006年的冠军塔拉·康纳在夺冠后不到半年的时间内就被媒体曝出“酗酒吸毒”等丑闻，逼得特朗普不得不发表声明公开谴责；又比如2014年度的比赛中因五强中决出三位亚裔而遭到种族主义者的攻击……

到今年，因为特朗普本人参选总统期间的奇葩言论，这项比赛更是遭遇到了自开办以来的最大危机——主席先生特朗普所谓“墨西哥人都是强奸犯，要修一座高墙隔开美墨边境”的表态不仅引发西班牙语电视台的集体抵制，还让合作方NBC感到很尴尬。

比赛前，NBC宣布要取消今年的电视直播，而多方顶级赞助商也宣布要中止与特朗普集团以及“美国小姐”选美比赛的合作，其中包括著名百货连锁巨头梅西百货等。除此以外，多名艺人放弃在比赛中演出，一些名人则拒绝担任评委。

尽管如此，特朗普集团在最后一刻还是找到了替代方案：NBC拒绝转播，他们就找到了一家名为Reelz的小型电视台来播；原先约好的评委和嘉宾拒绝出席，他们就找来了往届的知名佳丽来“撑场子”；至于没了赞助商，那更好解决——特朗普先生最不缺的就是钱。

最终，2015年“美国小姐”选美大赛“有惊无险”地如期播出了。不过可能出于暂避风头之类的原因，唐纳德·特朗普今年没有到场坐镇。他表示：“我忙着选总统呢。”