风起苇塘村

孙锋

到田野去，成了一种趋势。一群人拼命逃离的旧地，成了另一群人的新宠。

河北省承德市滦平县两间房乡苇塘村，是座贫困县里的贫困村。北京唐人旅游发展有限公司董事长张晓军，是个地道的北京人。二者之间隔着绵延数千千米的燕山山脉。

张晓军“从没想过要来这个破地儿”。因为要抵达这个山村，只能选择在滦平县打黑车，要价90～200元不等。在去往苇塘村的过程中，要绕过燕山山脉，经过滦平县交通事故最频繁的一段山路，而后拐到“村村通”的硬化路上，行驶30分钟，到达河北省海拔最高的地方。

最终，张晓军还是来了。

他要做一场实验，一场关于旅游的瞬息万变的乡村再造实验。也许这场实验即将改变这个“普通话之乡”的贫瘠，和更广袤的农村大地。

因为沃野千里，燎原往往只需星星之火。

荒村求生

入冬的北方是一贯的荒凉，似乎这片土地上的生灵已经习惯了这种悲怆。

窗外衰草连天，在经过一辆刚刚翻到山谷的矿车身边后，窗内的黑车司机似乎是为了缓解紧张，念起了歌谣：“你看空心村，有屋难见人；苔痕上阶绿，草色入帘青；蛇有几丈长，老鼠近半斤；常回家看看，真会吓煞人。”

2年前，苇塘村是由李、苏、谭三姓共100多户人家构成的自然村落，靠着祖传的木工、瓦工手艺，走出深山，常年在外打工。村里200多亩土地早已闲置荒芜，仅有20户老弱留守的村子，成了行将就木的空心村。

最初，张晓军想操盘打造一款乡居式民宿旅游，首选的是北京延庆县千家店镇。不只是因为那里已经是相对成熟的旅游区，更多的是考虑到对当地政策、人文、地理的熟稔，“北京地儿，咱不是人脉什么的，熟悉吗。”而彼时，张晓军对苇塘村的概念，是“从没听说过那破地方”。

滦平县中，当地人采矿为业。张晓军考察后发现，在地理位置上，滦平与北京密云区仅一山之隔，无论是山水、空气，都好于密云区；而在距离上，滦平到北京市区的距离仅2个小时，近于包括千家店镇在内的北京的许多郊区。然而因为地域、行政划分，滦平县采矿业为主、大田农业为辅的产业模式，使得“连农家乐的标准都会低于北京几个档次。北京市民根本不会多走两步来滦平旅游”。

同一段长城，北京那面叫“司马台”，滦平那面叫“金山岭”。这种文化的差异与隔阂，也让张晓军对其旅游开发有太多的忧虑，毕竟旅游市场还是要面向北京，“我可以当先驱，但你不能让我当先烈啊！”

事实上，张晓军式的顾虑，在旅游开发选址中并不罕见。作为与本地生活、生态甚至商业密切相关的旅游业，文化认同、情感认同至关重要。然而，张晓军仍然没有想到当地村民和政府迫切想要改变现状的决心。

对方一个冬季的软磨硬泡后，让张晓军只能答应签订“随时可以反悔的框架协议”，配合考察一下。

走到条件最符合的滦平县大石门村，张晓军发现当地处在山谷，日照时间太短，闲置房屋过于分散不利于管理，于是决定放弃。当走上大巴准备返程时，却被当地百姓拦了下来。一大筐刚刚煮熟的土鸡蛋端到了张晓军面前。“乡亲们把我们当客人，心里挺不是滋味。”张晓军慌慌张张与同行的几个同事凑足了几百元现金，“要不都不好意思走啊。”

大石门村的淳朴民风，或多或少影响了张晓军的决策。在考察苇塘村时，张晓军同样被当地朴实的民风、良好的自然条件打动，更重要的是，苇塘村地处高地，村落相对集中，风景独特。

然而，还没等张晓军做出决定，一纸谷歌地图摆到了他的面前——苇塘村村支书将村子里所有闲置房屋的朝向、方位等用编号详细标示了出来。同时，按满了全体村民红手印的“租赁合作社”合同，也拍到了张晓军桌子上。这个意想不到的细节与诚意彻底打动了张。

“还管什么协议，直接开干了。”

空心村的七窍玲珑心

2014年初，40多岁的苇塘村村民谭瑞君接到村里的通知，征集全体村民的意见成立“租赁合作社”：将各家闲置的祖屋、宅基地、土地以租赁方式流转到合作社，合作社再与张晓军的唐人旅游签订流转合同。村民每年可以获得住宅和土地流转的租金。

谭瑞君们在心里算了一笔账：在这个靠天吃饭的地方，地里只能种玉米，费时费力下，每年一亩地的玉米收成最好还不到800元，现在每年可以直接得到800元的租金。大多数村民已经在北京城郊买了房子，找到工作，祖屋更是烂在那里百无一用。现在每年不仅可以有上千元的收入，而且在合同终止后，还能得到一座完好的房子。

谭瑞君二话没说按了红手印。这也标志着一场全新的乡村再造模式开始了。

按照最初的设想，张晓军租赁了村里的7座闲置房屋。在保持外部原貌的形式，张晓军对内部进行了个性化、定制化的轻奢酒店式打造——梨树下、水云间等主题院落相继落成。

事实上，有北京“山里寒舍”乡居酒店的成功为先例，张晓军也完全可以给足补助款后，“赶走”全部100多户村民，圈地打造成一个封闭的，以乡村生活为卖点的度假酒店。然而，“没有了人味儿，就不叫乡村生活。”所以，张想让酒店完全融入当地村民中，形成一个新型的社区形态，而且“还可以轻资产操作”。

目前来说，乡村生活式的度假模式，相对小众。所以，张晓军将目标客户定位在有乡土情怀、有品味、有能力的“三有”消费者。为了让住客尽可能地接触当地原生态，张晓军剔除了酒店内娱乐的标志——电视机，在村口设立了公共休闲、娱乐场所——“村公所”。

在村公所内，住客可与当地村民沟通交流；酒店的三餐，也设立在村公所，而菜品，则是当地时令蔬菜和漫山遍野的芦花鸡、山羊。此外，张晓军又雇用村民在200亩闲置土地上种植了大片的格桑花和油葵，打造“格桑花谷”，作为酒店住客的后花园。

苇塘村村外，盛产黄芩，花盛而色紫，与村中随处可见的野生紫牵牛花，相映成趣。张晓军又将村民组织起来，在各家院落周围洒满牵牛种子，打造紫色生态游。待到花开，苇塘村便成了“大山里的普罗旺斯”。

自然而然地，张晓军的酒店成了村里的“七窍玲珑心”，盘活了村里村外的资源。

让张没有想到的是，在酒店还未建成，格桑花谷和紫色旅游，吸引了滦平、承德、北京等地游客慕名而来。张晓军否定了村民建议每人30元付费参观的想法，而是选择仅靠酒店每间3000元的日租费形成盈利，更希望“通过旅游把人导进来，思路、资金、人才导进来”，打造更多的唐乡。所以，能够不断造血，才算给空心村，给酒店带来真正的商业循环。

从2014年8月28日起，谭瑞君有了一个新身份——河北金山岭唐乡大管家。站在“村公所”的院子里，谭瑞君皮肤泛红，除去挑花衬衫和牛仔裤上布满的灰尘，并非典型的农民形象。

和她类似，村里5名回流村民成了唐乡的固定员工。“每月2000多元的工资，还能每天睡在自家炕上。”谭瑞君很知足。

土地流转、宅基地再利用、特色种植、农民回流……一个即将湮没在深山里的荒村，2014年8月28日完成了重生，历时80天。

这个简单的旅游实验，似乎很容易被复制。然而，简单未尝不是另一种复杂，关于农业与商业、开发与保护、保守与转变的坎坷，在苇塘村从未停止过……

晓军特烦恼

最初，在对4座闲置房屋修缮时，张晓军选择从北京密云调来成熟的装修队伍施工。本来相安无事，然而为了赶工期，施工队伍在利用村民自备井时用水过度，导致村民无水做饭。“我把房子给你，地给你，你现在竟然让我吃不上水。”一剪刀下去，电线绞断，工程中止。换来村民被拘4天。

得到消息后，张晓军气得直骂娘。

凭借20多年旅游规划经验，张晓军总结了三条乡村改造引起冲突的条件：一是认为农民傻，好蒙好骗，忘了自己是在别人盆里刨食吃，别人说撤就能撤；二是忽视了农民的经济属性，认为农民就是种地、唠嗑、晒太阳，不考虑他们的经济诉求；三是居高临下的城市沙文主义，以扶贫的心态对待农民。

没想到自己看着菜谱，却炒糊了一盘菜。

张晓军立即遣散了装修队，找到村长帮忙推荐本村可用的装修工人。在70多岁的老瓦工李学优的带领下，50多名苇塘村“手艺人”从外地赶了回来，接下了装修任务。密云装修队安装后，毛病不断的电缆、网络，从此再没有出现任何问题，更没有因为占用村民院落、用水发生任何冲突。

事后回忆，张晓军依然惊出一场冷汗。如果自己没有强制成立“租赁合作社”，有村长作为话事人，单独与村民对接，矛盾定会更多、更烈。

从此，只要关于苇塘村建设的任何方面，张晓军都会事先知会村长，询问村子里是否有这类的人才。“如果没有，我请人过来做个样板，你们来看，来学，我提供材料，工艺你们自己琢磨，标准就是这个标准。”

正当张晓军认为，自己吃透了农民与商人之间的关系的时候，一场更严峻的考验已经开始。

按照张晓军的规划，苇塘村的改造实行的是原乡文化——不砍一棵树，不推一座房，原址再造，生态再生。然而，施工一个月后，当张晓军再次来到苇塘村时才发现，村里人怕被无偿征用，几百棵杨树砍没了。村委会为了提高环境质量，在村庄景观轴上，建了一个硕大无比的公共厕所。原来打算铺上木板，制作一排休闲区的沟谷，被县政府以支持乡村建设、整修水利为由，用水泥砌了一条长长的护坡……

张晓军气得哆嗦。那些写满协议、合同，不能搞建设性破坏的白纸黑字，在这群“努力改善乡居环境”的好心村民的“帮助”下，形同虚设。

事不宜迟。张晓军以每棵树300元的价格，买断所有杨树，“树还是你的，你给我留住”。公共厕所已经建好，张晓军只能在房顶装上太阳能，“改成洗浴中心，免费开放给全体村民”。而长长的护坡，却成了张晓军心中永远的痛。

生意来得比问题多

苇塘村变了，而且仅仅开始。当黑车司机再次来到这个“北京牌照的自驾车莫名其妙都过来”的空心村时，已经不敢相信这个村容整洁、人丁兴旺的唐乡，就是3个月前那个“踩了一脚野猪粪”的苇塘村。

张晓军最初仅是想把苇塘村的闲置房屋租赁下来，每座以40余万元的装修价格，操盘成自己的休闲度假中心。顶多也只是把村里的闲置土地流转过来，做成副食品中心。整个投资也仅仅500万元左右。然而，操作下来后，张晓军发现，酒店只能作为村子的一个有机整体，不可能完全置身村民事务之外，必须参与到村民中，才能实现它乡居体验的价值。一个更宏大的想法，正在形成。

张晓军打算与村子成立公司，唐人控股，村集体用全村的地理空间入股，全体村民入股，村里的精英也有单独的股份。大家一起利益均分把苇塘村当做景区经营：村头“憋的一滩水洼”，引进萤火虫，做成月牙湾；200亩土地，做成格桑花谷；保留部分玉米，吸引野猪、獾，打造哄野猪旅游；复活当地剪纸、满族“二八席”等民俗……

“大唐乡”的概念，呼之欲出。

事实上，盘活了当地的经济、文化，也等于给酒店注入了流动的血液。然而，过多地参与当地建设，新的问题又会层出不穷。

苇塘村村公所院子里摆放着两张桌子，本是为了给村民唠嗑，聚集的场所，管家竟然嫌弃村民太脏，“丢的满地都是烟屁股，捡都捡不赢”，撤掉了桌子，赶跑了村民。为了不让村民过度商业化，张晓军放弃职业化管理，采取自娱自乐的形式组织各项活动，“导致每个月的沙龙会，竟然凑不齐人”。更让张晓军哭笑不得的是，当地年轻村民，已经丢掉锄头数年，一天180元的工时费打理200亩花谷，竟然无人接手。

然而，与之相对的是，苇塘村的乡居酒店每到节假日，即使高达3000元的日租费，依然应接不暇，人满为患；村里以此发展了中草药种植园1500亩，建设有机果品采摘园500亩，打造了黄芩谷、百药园等多个观光景点，吸引了大量游客，全村720人借此增收80余万元。

尽管问题重重，面对日趋荣光的苇塘村，朴实的人们正在接受这种改变。而张晓军却用小投资，撬动了一个大产业。

2015年，以苇塘村为原型的“唐乡”，正在复制到北京平谷、山东荣成东楮岛、安徽黄山……一座座空心村正在注入新的血液。

2015年夏天，谭瑞君见到张晓军时说：“张总，以前苇塘村从来没有刮过大风，现在每天下午2点后，经常刮大风。”张晓军解释说，是砍树的原因。

实际上，砍不砍树，这场大风都会到来。