坐上火车去远行

范会新

一直喜欢坐着火車，去远行。

譬如夏季里的这样一个清晨，我给自己放了个假，收拾简单的行囊，买了一张靠窗口的车票，踏上了一趟开往远方的火车。

哐当，哐当，火车缓缓驶出站台，很快，火车提速，平稳前进，城市便被甩在身后，高楼、街道、人群，还有那许久以来工作和生活中的困惑，统统都抛掉，逐渐在眼前模糊，在心间消弭。

火车的声音，单调又悠长，似乎没有止境。有好一会，我觉得满世界只剩下了这一列火车。人影憧憧，车窗内，谁家的小孩新奇地看着着火车上的一切，在走廊里来回乱窜，笑声一串串。车窗外，是远远近近的风景，这是个盛夏，漫山遍野一片绿色，是肆无忌惮的绿，一片汪洋的绿。灿烂的阳光穿窗而过，铺满我面前的小桌。一处处房屋，一条条河流，城市与乡村，随着轰隆隆的车轮声缓缓后退。

火车忽而一头扎进悠长的隧道，黑暗强势来袭，世界瞬间消失得无影无踪，车轮的响声震耳欲聋，转眼之间，火车就穿过隧道，冲进光的海洋，几秒钟前消失的一切重现眼前，世界变得光明而耀眼。心里满满当当的，都是与阳光重逢的喜悦。但同时，又开始期待下一个隧道，期待下一次穿越。每当火车不停地在黑暗与明亮间穿梭，我感觉仿佛在瞬间经历了无数个白天与黑夜，那种体验，妙不可言。

小时候，总是一遍又一遍地想，山的那边是什么？

长大了，就想，有一天，要万水千山走遍。

高中时代，终于背起行囊，一个人奔向梦想已久的远方。

便想起第一次坐火车的情景。那年夏天，我告别了惊心动魄的高考，从听筒里得知那个让人揪心的分数后，眼泪就簌簌往下掉。在那个太过于漫长的心灰意冷的暑假，我什么事都不想做，什么话也不想说，只是躺在每个凌晨里像着了魔似的反复咀嚼我的失败，我想起很多事，想起读书以来付出的辛劳和干瘪的回报，想起父母欲言又止的关切，想起自己欠缺的天分和不足的资本。空气里弥漫着一股沉重感和悲怆感，仿佛有个声音在告诉我，我要走出去，走出去。

那一年，那一天，那个清晨，我搭乘早上第一班客车赶往火车站，买了一张由北方开往南方的火车票，行程两天一夜，我喜欢这样漫长的旅程，我愿意不休不眠、夜以继日地奔向远方。

火车一路驶过关中平原，穿过秦岭山脉，途经四川盆地，越过云贵高原，抵达春城昆明。一路上的空气由燥热变得温暖湿润，大地由茫茫戈壁变得明亮而翠绿。车上满满的，都是陌生。乘务员推着小车，车上装满了花生、瓜子之类的小吃，不停地喊着，五毛一袋，五毛一袋。我使劲把头扭向窗外。这时，列车经过了一片沙地，阳光扑簌簌落下来。列车的广播里，突然传来汪峰沧桑的声音——《春天里》这首歌。幽幽水流般的，一触耳，就让我泪水飞溅。

在异乡的土地和风景里，我敞开胸怀仰望苍穹聆听佛音，体会到天地的苍凉和内心的悸动。有那么一刻，对于之前心生畏惧的现实，心中突然涌动起难以名状的勇气和信心，我想，是该勇敢地面对现实了。所以在行程还没有结束时，我就买了一张返程的车票，赶上学校的复读……

那次远行让我懂得了只有走过人生低谷，才会懂得之后的春风得意是多么来之不易。任何一种人生，都有自己存在的快乐和理由，没必要担心。如果你觉得不快乐，那就坐上火车，去远方，世界这么大，风景很美，人生很短，不要蜷缩在一处阴影中。

从此，我会经常一个人坐着火车，任凭火车由北向南或由南向北、由西向东或由东向西、由盆地开往大海、由荒野通往繁华或由闹市抵达自然。在这样的旅行中，最终我把家安在了异乡，家乡则成了远方。

曾经看到过一份资料，讲的是复旦大学的一些研究生趁假期长途旅行，远至西藏，一路上写了不少充满文化激情的散文。他们实在是值得羡慕的一群人，他们的旅行纯粹是为了考察。

这些研究生做了看似令人羡慕的举动，然而余秋雨老师却给予另一种注解，他说：“最有意义的旅行，不是寻找文化，而是冶炼生命。人类的所作所为，比之于茫茫自然界，是小而又小的;人类的几千年文明史，比之于地球的形成、生命的出现，是短而又短的;人类对于自身生存环境的理解能力，是弱而又弱的。因此，当我们面对群峰插天、洪涛卷地的伟大景象时，我们不知惊惧、不知沉默，只是一味叽叽喳喳地谈文化，实在有点要不得。”

对于复旦大学研究生的举动和余秋雨老师的见解，我不加以任何评论。现代经济的发达，旅行已经成了国人一大热点，对于旅行的意义各有看法，我不愿纠缠太深，就像每个人对“生活”的意义各有不同看法是一样的。

因为遥远才生向往，因为向往才生美好。而我，正坐着火车走向远方，美好就在前方。我为即将到来的相见，暗自欢喜。

坐着火车去远行，一个人走在千里之外，走在完全陌生的风景里，走在完全陌生的人群中。异己的一切会从反面、侧面诱发出自己有关的思想，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，去认识真实的自己。人生最惊喜的事情莫过于在他乡与自己重逢。

（摘自《南阳日报》）