别在通往天堂的路上滑倒

骆驼

清明节那天，领导请我开车陪他去扫墓。他说：“陪我去看看我的母亲吧。”我问他是否备点什么，他笑着说：“不用，我不迷信！”

我以为他什么都不买的，但是最后却买了一样东西。他去一个小店买了一包食盐。我有些莫名，却没有过问。

他对母亲的“看望”也很简单，他只做了两件事情。先是一个人默默地磕了三个头，然后，站起身，撕开盐包，一把一把地将盐撒在母亲的坟头。撒完之后，他冲我微笑，眼里有泪光闪动。

这是我经历过的最简单的扫墓。在回去的车上，他微笑的眼里依然还盈着泪水，他问我说：“小张，你一定想知道为什么我要在母亲的墓前撒盐吧？”

我笑着点点头。然后，他就讲起了他的故事。

他说，他小时候家里非常贫穷，父亲是一个建筑工人，母亲是父亲在南方建工程时娶回北方的，后来成了这座城市的一个清洁工人。他们挣扎在这座城市的最底层。后来父亲在一次工程事故中死去，母亲带着他和弟弟艰难度日。由于母亲是在南方长大的，对北方冬天的寒冷始终都没有适应过来，一到冬天，手脚都是冻疮，很疼很疼，疼得整个人都不利索。

但是无论雪多大，冬天还是要上工的，而且工作量总是很大。每年冬天下雪的日子，母亲都要在凌晨三四点钟起来，到马路上去铲雪，一直铲到天亮，铲到筋疲力尽，有时候经常铲着铲着，人就重心失衡，摔倒在地上，久久爬不起来。

那雪一大，被车一压，就成了冰块，母亲就得用长着冻疮的手使足劲去铲。每一次铲下去，都是一次意志与疼痛的较量。每天回家之后，母亲都要偷偷地躲在房间里摘手套。因为她不想让他们兄弟俩看到她已经血肉模糊的手。

有一年冬天，这座城市的雪下了好久，母亲铲了很久的雪。那段时间，母亲甚至从不轻易摘下手套。有一天，报纸上预报雪要停了，于是母亲在那一天把道路上的雪铲得干干净净，她想明天太阳一出来就可以轻松一点了。

第二天，天亮的时候，他和弟弟忽然听到母亲在院子里叹气，嘴里抱怨着什么。他们从床上爬起，到院子里一看，四周又积起了厚厚的白雪，天空依然飘着鹅毛大雪。母亲前一天的努力又白费了，怎能不叹气呢？母亲郁闷地凝望着这飘扬的鹅毛大雪，感叹道：“如果这天下的是一阵白盐多好啊！”

他不懂母亲话中的意思，于是就问：“为什么要下白盐呢？”母亲解释说：“白盐往这雪上一撒，那雪就化了。”弟弟瞪大着眼睛凝望着大雪，忽然也说：“如果这下的都是盐多好啊！”

雪依然在下，第二天早晨，他发现弟弟一早就溜出门去了。他看到弟弟从厨房揣着一盒家里的盐出去了。弟弟来到母亲打扫的街道上，将盐撒在了路上。弟弟一撒完盐就哭了起来，可能是发现面对这茫茫的大雪，口袋里的盐实在太少了。

母親惊诧地问弟弟：“你知道这盐多贵吗？把盐撒地上干啥呢？”弟弟哭着说：“我想把雪化了，雪太厚了，妈你怎么铲啊？”母亲的身子一抖，严肃的脸上忽然笑开了花，眼角一下子就挤出泪水来。

那个冬天的雪下了很久，报纸上总说雪第二天就停了，但是雪一直没有停。母亲不再相信报纸，每天都扛着铁铲出去。有一天，母亲却再也没有回来。母亲在铲雪的时候滑倒了，被一辆车撞了个正着，血染红了白雪，白雪覆盖了她。

给母亲送葬的路上，弟弟一直用幼小的手掌拍打着他的背，责怪说：“都是你不让我撒盐的，都是你害死了咱妈。”弟弟的小手每拍一下，他的泪水就落下两滴……

后来，他和弟弟靠亲戚的接济艰难长大，但是他的口味一直很清淡，从来都不吃很咸的东西。当有人问他怎么跟南方人一样口淡时，他就会说：“是啊，我妈就是南方人，我像我妈。”

他说完自己的故事之后，就问我：“你知道我为什么撒盐了吧？其实我只是想母亲能够轻松一些，起码不要在通往天堂的路上再滑倒了！”

                  （从容摘自《精短小说》）